Đó là một ngôi nhà hao hao phong cách Victoria, ghép thêm chiếc ban
công kiểu Tây Ban Nha Hồi Giáo và một hố xí xổm kiểu Thổ Nhĩ Kỳ ở cuối
hành lang. Tiền phòng mất mười hai shilling, gần hai đôla. Tắm xong ở
phòng tắm độc nhất dành cho khách tôi nằm dài trên giường mở bản đồ ra
xem, cốt để tìm xem Kenya giống với cái gì. Nói thẳng ra, nhìn trên giấy, xứ
sở này chẳng giống cái gì. Nhiều lắm cũng chỉ như một cái phễu, cuống tì
vào biển Ấn Độ. Quay mặt vào đất liền, ta có Somalie bên phải, rồi đến
Éthiopie, Uganda, hồ Victoria, bên trái là Tanzanie. Tôi tìm Kilimandjaro,
núi tuyết con báo. Không có Kilimandjaro, chỉ thấy núi Kenya cao năm ngàn
hai trăm mét, Kilimandjaro bị đánh cắp rồi sao? Mãi mới tình cờ thấy nó ở
Tanzanie, không xa lắm. Người ta mới đổi vị trí của nó hay sao ấy, lâu nay
tôi vẫn xác định nó nằm trên đất Kenya.
Bỗng nhiên tôi cảm thấy cô đơn, rất cô đơn, cách biệt với tất cả, theo
nghĩa bóng và nghĩa đen, theo tất cả mọi nghĩa của từ này. Nói tóm lại, một
nỗi buồn man mác đang lướt qua hồn tôi trong khi tôi nằm trên chiếc giường
sạch sẽ về lý thuyết, trong căn phòng ồn ào có chiếc quạt hổn hển như người
lên cơn hen.
Tâm trạng này không kéo dài. Sức mạnh đã gặp trên đường Old
Brompton vẫn còn đây. Tôi có trong tay một trăm bảy lăm đôla, hai mươi
mốt năm hai tháng mười lăm ngày tuổi rồi. Tồi lắm thì cũng cầm cự được
một tháng rưỡi, khi hết sẽ nói theo Robinson Crusoé
, không phải từ thứ
sáu mà từ hôm trước. Nhất định sẽ tìm được một cái gì trước đó. Cũng chưa
biết là cái gì: tôi chưa hề lao động, chưa hề kiếm nổi một đồng xu mẻ, lăn
lóc từ các trường trung học Paris về các trường tỉnh lẻ đến các trường bên
Thụy Sĩ, bên Anh, đầu trò trong các đêm vui nhộn ở London và Paris, trong
các trạm trượt tuyết bên Thụy Sĩ, các điểm xịn nhất trên bãi biển Côte, thằng
vô tư lự và vô tích sự, dám thản nhiên ném qua cửa sổ một trăm mười bảy
ngàn bảng Anh trong có hai tháng rưỡi, điều mà chính hắn cũng phải thừa
nhận là một việc làm không thông minh.
Nhưng có một Cimballi khác đã ra đời, hoặc đang sắp ra đời mà chính
hắn cũng phải thừa nhận là một việc làm không thông minh. Nhưng có một
