Nhất định rồi. Dù sao, nó không để lại hậu quả gì. Ấy là tôi tưởng thế. Và cứ
tưởng như thế rất lâu cho đến khi nhận được trả lời, một câu trả lời khác
thường, ầm ĩ.
Tôi còn tìm hộ cho Joachim được một khách hàng, có thể gọi là khách
đôi cũng được vì đây là một cặp vợ chồng, từ Zurich tới. Tên là Hans và
Erika. Chồng làm gì đó trong ngành bưu điện, vợ trong ngành điện tử, ít ra
cũng kỹ sư. Cả hai đều dễ thương, rất yêu nhau. Họ dặn trước Joachim:
“Chúng tôi thật sự không muốn bắn giết. Dẫn chúng tôi đi thăm thú phong
cảnh đất nước.” Thoạt đầu mới gặp Joachim, họ giật mình lùi lại, lo ngại
trước dáng vẻ gã. Bây giờ họ thấy thích cách cư xử vồn vã của chú gấu đã
thuần, họ hoà hợp với nhau rất tốt. Bốn chúng tôi từ Mombasa đi lên phía
bắc, hướng tới Malindi và Lamu theo con đường ven bờ có những bãi san hô
là là mặt biển tạo thành những phá nước lặng và trong kỳ lạ.
Buổi tối ngồi ăn thịt chim quay, gà rừng chiến lợi phẩm của Joachim
chúng tôi bàn luận về nước Thụy Sĩ. Hans và Erika tưởng tôi là người Thụy
Sĩ. Tôi cải chính:
— Tôi là người Pháp, sinh ra ở St. Tropez.
Họ reo lên: Mùa hè năm ngoái họ vừa đến đó. Họ đã tắm truồng ở
Pampelone.
— Tôi chôn rau cắt rốn trong ngôi nhà trên bờ biển đó. Hoặc trước kia nó
ở đó.
Chỉ một tí nữa là họ nhớ ra ngôi nhà ấy, ngôi nhà hiển nhiên họ không
nhìn thấy, không để ý đến; họ sốt sắng rà soát lại ký ức với hy vọng tìm thấy
một hình ảnh: “Ngôi nhà lớn trăng trắng? Hay toà lâu đài có tháp cao?”
“Không phải, nhà ngay sát mép nước. Có bức tường đá chắn trước mặt, nền
đất cao trồng cọ”. Kỷ niệm xưa dồn dập trong tôi. Do đâu mà tôi giữ được
hình ảnh chính xác, rõ ràng đáng ngạc nhiên đến thế về ngôi nhà tôi biết từ
hồi còn là đứa trẻ con, và không lần nào trở lại từ khi bố tôi qua đời?
— Lúc ông nhà mất anh bao nhiêu tuổi?
— Lên tám.
— Cimballi là tên gốc Ý phải không?
