Kenya - tôi đã có đủ vốn mua ngay một lúc số đôla của bốn du khách: Sáu
nghìn shilling, và trong một ngày hôm đó tôi mua bốn đợt như vậy. Cứ mỗi
hai tiếng đồng hồ làm ăn tôi thu lãi ròng bốn trăm hai chục đôla. Tất nhiên
không phải ngày nào cũng có được của trời cho như vậy, ngày hôm đó thật
đáng được cắm mốc ghi nhớ, ở giai đoạn làm ăn này của tôi.
Một điều chắc: Tôi sống bằng cái mình làm ra, sống dư dật. Ngày 22
tháng 12, hai ngày trước lễ Giáng Sinh, tôi giã từ khách sạn Castle, chiếc
quạt kêu hổn hển, những bức tường lấm tấm xác muỗi nát bét, phòng tắm
công cộng cuối hành lang khai nực mùi nước đái. Dọn về khách sạn White
Sands cách không xa tư dinh của ngài Jomo Kenyatta. Trước mắt tôi bãi
biển trắng xoá tuyệt vời, và Ấn Độ Dương rực rỡ san hô.
Sau một tháng đổ bộ vào Mombasa tôi cảm thấy như ở nhà mình. Ngày
23 tháng chạp có thư đến. Đề tên tôi, viết rất chính xác với đủ hai chữ L và
chữ C ở đầu, riêng chỗ ở chỉ đề “Mombasa, Kenya”. Tôi không bao giờ biết
được bưu điện Kenya có phép thần thông gì mà đưa được thư đến đúng chỗ
tôi; có thể vì số người Âu trong thành phố hai trăm vài chục ngàn dân này
không nhiều, nhất là những người không phải dân Anh. Thư được gửi vào
bưu điện Paris mười một ngày trước đây, tức ngày 12 tháng chạp, lúc mười
sáu giờ mười lăm phút, phố Beethoven quận XVI. Tôi bóc ra xem. Giấy viết
thư khổ 21x37, không có bóng mờ, đánh máy. «Lúc thư uỷ thác di sản hết
hạn, ông đã nhận khoảng một triệu franc số dư tài sản của phụ thân ông.
Thực tế, số tài sản ấy vào khoảng từ năm mươi đến sáu mươi triệu đôla.
Chúng đã cưỡng đoạt của ông». Không ký tên.
