TIẾNG HÚ BAN ĐÊM - Trang 143

chuyện bức bách về tâm tình, một sự tuyệt vọng cho duyên phận, thế là đủ
cho cô Lan Hương khuê các, lặng lẽ thành ra cái nhân vật kỳ dị mà Tuấn
thấy “hiện lên” ở Trại Bồ này. Trại Bồ chẳng qua là nơi trước kia Lan
Hương thường qua lại chuyện trò với mấy người bạn chí thiết? Những lời
tâm giao, những câu than thở hay giãi bày, những mộng tưởng ân ái thổ lộ
qua từng đoạn văn thơ... Bao nhiêu tâm sự ấy vẫn còn u uất trong bóng lá
cây.
Trại Bồ về sau bỏ hoang vì cái oan khí của người con dâu và cảnh chia rẽ
đột nhiên của gia đình chủ nhân.
Chỉ có Lan Hương là người thỉnh thoảng đến thăm viếng. Và chỉ đến những
lúc đêm tối, hoặc để không ai trông thấy hoặc để cảm thông với hồn cảnh
vật hay để tưởng mình là hiện tinh của hoa cỏ, nay vì một cớ éo le ỡm ờ
nào thường dật dờ trong trí não vơ vẩn của người... người... (Bình chọn lấy
tiếng nhẹ) người không vững bộ thần kinh.
Tuấn ngồi nghe, bình tĩnh và có lẽ nhẫn nại. Anh chỉ mỉm cười một đôi
chỗ, rồi lại chăm chỉ yên lặng theo lời phân giải của Bình. Lúc đó anh mới
khẽ nói :
- Không... vững bộ... thần kinh? Thì anh cứ bảo là người điên có tiện
không?
Bình :
- Người điên... có lẽ. Nhưng không là thứ người điên rồ dại mất hẳn thần
trí. Lan Hương có những lúc, những hồi giữ một ý định rất bền chắc, những
hoài niệm rất mạnh mẽ và có lẽ tinh thần sáng suốt một cách kỳ dị để sống
trong những nhân vật và những cảnh tưởng tượng ra...
Lan Hương đến trại lần này anh thấy không phải mới lần đầu. Những lần
trước không biết cô ta tưởng mình là gì. Nhưng khi đột nhiên thấy có một
anh chàng viết lách dưới đèn trước cửa sổ, không biết ở đâu tới, nhưng
đoán chắc là một nhà văn, Lan Hương mới nảy ra cái ý dàn xếp câu chuyện
có một vẻ đẹp huyền hồ và làm thực hiện một thiên Liêu Trai mới. Trong ý
đó có sự tò mò tinh nghịch của người đàn bà và tính thị kỳ của tấm lòng ưa
tác quái. Cử chỉ của anh, sự kinh ngạc cùng với những câu hỏi ngờ vực
khêu gợi thêm cái hứng thú khác thường của người thiếu nữ. Cái tấn kịch