TIẾNG HÚ BAN ĐÊM - Trang 92

quét tước sửa chữa, sắp đặt và làm cho bọn khách bình yên trong ấy - lũ dơi
và lũ chuột - phải một bữa hoảng hồn.
Tôi phân ra từng căn riêng (nhưng là những căn tưởng tượng lấy cột làm
địa giới). Một cái giường cầu mua lại, một cái va ly đứng và một cái treo
áo: đó là phòng ngủ. Ở giữa, một cái án thư cũ và một cái bàn mây: đó là
“phòng khách” có tên mà không có thực, vì nhất định sẽ không bao giờ có
ai đến chơi. Một cái bàn kê áp cửa sổ căn thứ ba, một ngăn sách, một va ly
đựng cũng toàn sách và một cái ghế mây dài dùng để nằm nghỉ: đó là
“phòng” làm việc và thư viện, chỗ lịch sự và quan trọng nhất nhà. Cũng
nên kể thêm một vài bức tranh mang theo, một bình hoa. Thế là chỗ ở của
tôi thành một biệt thự cũng khá tươm tất.
Tôi muốn trốn Hà Nội với sự náo động và bao nhiêu cái bận rộn vội vã, tìm
thuê một chỗ tĩnh mịch để làm việc thong thả trong yên lặng; gặp được cái
trại bỏ không những tưởng không cần phải mong đâu hơn. Có thể nói cái ý
muốn của mình được tô điểm thêm lên nữa. Cảnh tĩnh mịch của tôi lại là
một cảnh kỳ thú, giữa một màu cổ kính, bí mật trong bóng những cây cối
gần như hoang dại. Tôi đã nghĩ đến một vài chuyện và một vài cảnh tả
trong truyện Liêu Trai. Thằng Dần thằng nhỏ tôi đem theo tuy rất ít mồm
miệng mà ngay hôm đầu cũng nói lên một ý nghĩ tương tự như của tôi :
- Cậu ạ, trại này trông như một trại có ma ấy.
Nó ngạc nhiên và có vẻ lo sợ khi tôi bảo :
- Có ma thì càng hay chứ sao!
Tôi phải tìm lời an ủi nó ngay, vì xem ra anh chàng chỉ chực những xin trở
về. Tuy vậy, nó không phải là một đứa yếu bóng vía.
Chắc anh muốn biết tôi lần mò thế nào tìm được chỗ này. Tôi không phải
tìm lâu. Nói là gặp có lẽ đúng hơn. Và do một sự tình cờ kể cũng hơi lạ. Tôi
đến thăm một người có họ xa ở Hà Nội, một tin trong báo nói về vụ kiện ở
một đồn điền, câu chuyện dây dưa từ đó đến những ấp, những trại và đến
một khu trại bỏ không ở Thái Bình. Tôi chú ý liền. Hỏi rõ thêm. Và tức
khắc đi tìm chủ nhân trại Bồ hiện vẫn ở Hà Nội. Tôi hỏi thuê ngay từ trước
khi đến thăm và người ta rất vui vẻ cho tôi thuê trước khi biết tôi là người
thế nào và đến ở đó để làm gì. Giá trả hàng năm và rẻ một cách không thể