Ngay khi nhìn thấy bà ngoài cổng, Buck đã chạy lòng vòng như một gã
cuồng, và dường như để xóa bỏ hết mọi nghi ngờ của bà về mức độ vui
mừng khôn xiết của cu cậu, Buck đã giẫm lên hai, ba luống hoa gì đấy và
sủa mãi không thôi. Lúc ấy bà chẳng còn hơi sức nào để la rầy cu cậu nữa.
Khi cậu ta đến chỗ bà với chiếc mũi dính đầy đất, bà đã thốt lên, “Thấy
chưa, anh bạn già? Chúng ta lại sống cùng nhau nữa nhé,” và gãi gãi đằng
sau tai cu cậu.
Những ngày sau đó hầu như bà chẳng làm được gì. Kể từ khi xảy ra
chuyện, nửa người bên trái không còn nghe theo lệnh của bà như trước đây
nữa. Nhất là tay trái của bà đã chậm hẳn đi. Bà không muốn nó thống trị
mình nên ráng ép buộc bản thân phải dùng tay trái nhiều hơn tay phải. Bà
cột một chiếc nơ hồng trên cổ tay để mỗi khi lấy cái gì đấy thì sẽ nhớ là
dùng tay trái thay vì tay phải. Khi cơ thể còn hoạt động tốt, ta không nhận ra
rằng sẽ đến ngày nó có thể biến thành kẻ thù lớn nhất của ta, và nếu ý chí
của ta lung lay, nó sẽ tàn lụi đi chỉ trong tích tắc, và rồi ta sẽ bị đánh bại.
Có vẻ như khả năng tự chủ của bà kém hẳn rồi nên bà đã đưa chùm chìa
khóa cho vợ chú Walter. Cô ấy ghé thăm mỗi ngày và mang cho bà những
thứ cần thiết.
Mỗi khi quanh quẩn trong nhà và khu vườn, suy nghĩ về cháu cứ lặp đi
lặp lại đến nỗi đã trở thành một ám ảnh thật sự. Nhiều lần bà không thể kiềm
chế đến mức đã nhấc điện thoại lên tính gửi điện tín cho cháu, nhưng mỗi
khi nhân viên tổng đài lên tiếng thì bà thay đổi ý định ngay. Tối nay, ngồi
trên chiếc ghế bành này – với khoảng trống trước mặt và sự yên lặng bao
trùm xung quanh – bà tự hỏi phải làm thế nào mới là tốt nhất. Tốt cho cháu,
tất nhiên rồi, chứ không phải cho bà. Đối với bà, dĩ nhiên là dễ chịu hơn biết
bao khi có cháu ở bên cạnh khi bà ra đi. Nếu bà nói cho cháu biết về bệnh tật
của mình, chắc là cháu sẽ bỏ dở việc lưu trú ở Mỹ rồi tất tả về nhà ngay.
Nhưng rồi sao? Rồi thì, ai biết được, có thể bà sẽ sống thêm ba hay bốn năm
nữa, có thể là bị gắn chặt với chiếc xe lăn, thậm chí là bị lú lẫn, và cháu sẽ
thực hiện nghĩa vụ chăm sóc bà. Có lẽ cháu sẽ làm điều đó với tất cả sự tận
tâm của mình, nhưng rồi thời gian trôi đi, sự tận tâm ấy sẽ chuyển thành tức
