gắn vào bên trong mũi và chạy vắt qua môi. Xung quanh bà toàn là máy móc
lạ lẫm. Vài ngày sau bà được chuyển sang một căn phòng bình thường, nơi
có hai bệnh nhân khác nằm ở đó. Một buổi chiều nọ hai vợ chồng cô chú
Razman đã đến thăm bà. Chú Razman bảo, “Con chó của bà đã sủa như điên
như dại. Nhờ nó mà bà vẫn còn sống đấy.”
Khi bà bắt đầu đi lại được, một bác sĩ trẻ từng đến kiểm tra cho bà nhiều
lần trước đây có ghé thăm. Anh ta lấy ghế ngồi bên cạnh giường bà và bảo,
“Vì bà không có ai thân thích để săn sóc và ra quyết định giúp, cho nên tôi
phải nói chuyện trực tiếp với bà. Tôi sẽ rất thẳng thắn.” Thế là anh ta nói, và
trong lúc ấy bà quan sát anh ta hơn là nghe. Anh ta có đôi môi mỏng dính,
mà cháu biết rồi đấy, bà có bao giờ thích người môi mỏng đâu. Theo anh ta
thì tình trạng của bà tệ đến mức không thể về nhà được nữa. Anh ta nhắc
đến tên hai hay ba trại dưỡng lão nào đấy mà bà có thể đến ở. Chắc hẳn đã
đọc được phản ứng trên gương mặt bà cho nên anh ta liền nhanh nhảu thêm
vào, “Bà đừng nghĩ những trung tâm dưỡng lão đều tệ như trước kia. Ngày
nay mọi thứ thay đổi rồi – các căn phòng đều sáng sủa và tràn ngập ánh mặt
trời, ngoài ra còn có các khu vườn rộng để mọi người đi dạo nữa đấy.” Bà
liền lên tiếng, “Thưa bác sĩ, anh có biết tí gì về người Eskimo không?” “Dĩ
nhiên là tôi biết,” anh ta trả lời và đứng lên. “Chuyện là thế này, tôi muốn
được chết như họ,” bà nói, và bởi vì anh ta tỏ vẻ không hiểu gì sất nên bà lại
tiếp tục, “Tôi thà nhắm mắt chết giữa luống bí ngòi trong vườn rau của mình
còn hơn là sống thêm một năm bẹp dí trên giường trong một căn phòng quét
vôi trắng toát.” Đến lúc đó thì anh ta đã ra tới cửa, và trước khi biến mất,
anh ta còn nhếch mép cười khẩy. “Nhiều người cũng nói đại loại thế, rồi
cuối cùng cũng chạy lại đây, run rẩy như tàu lá và tuyệt vọng nài xin được
chăm sóc.”
Ba ngày sau đó bà phải ký vào một bản cam kết ngốc nghếch, tuyên bố
rằng nếu có chết thì trách nhiệm hoàn toàn thuộc vào cái thân già này thôi.
Bà đưa bản cam kết cho một cô y tá trẻ với cái đầu bé tẹo và đôi hoa tai to
khủng rồi thu dọn mấy món đồ ít ỏi và đến trạm taxi.
