bên tai ông ấy và thì thầm khe khẽ. Bà định nói rằng “Em muốn chết,”
nhưng cháu có biết bà đã nói gì không? “Em muốn một đứa con.”
Lúc rời Porretta, bà biết mình đã có thai. Bà nghĩ Ernesto cũng đã biết
điều này, mấy ngày trước đó ông ấy cứ bồn chồn, bối rối và thường hay im
lặng. Nhưng phản ứng của bà lại hoàn toàn khác. Cơ thể của bà bắt đầu thay
đổi sau buổi tối ở cùng ông ấy, ngực bà bỗng trở nên đầy đặn, săn chắc và
làn da mịn màng hơn hẳn. Thật không thể tin cơ thể ta điều chỉnh theo tình
trạng mới nhanh chóng đến vậy. Đó là lý do tại sao bà có thể nói rằng mình
biết chính xác điều gì đã xảy ra, cho dù bà chưa thử thai, và thậm chí bụng
mình vẫn còn phẳng lì. Bỗng nhiên bà cảm thấy thật rạng rỡ, cơ thể mình
đang tự điều chỉnh và bắt đầu nảy nở, bà có thể cảm nhận được nguồn sức
mạnh của nó. Bà chưa có những cảm giác ấy bao giờ.
Nhưng đến lúc chỉ còn một mình trên tàu, những suy nghĩ cặn kẽ hơn mới
bắt đầu bủa vây lấy bà. Khi còn bên cạnh Ernesto, bà không hề có chút hồ
nghi nào về việc mình sẽ giữ lại đứa bé: Augusto, cuộc sống ở Trieste,
những cuộc đàm tiếu của mọi người – tất cả dường như đều ở xa tít tắp. Thế
mà giờ đây, khi toàn bộ thế giới ấy sắp tiến đến gần mình thì bà không thể
chậm trễ về bào thai này nữa, bà phải quyết định thật nhanh, và một khi nó
đã được quyết định thì mọi chuyện sẽ không bao giờ thay đổi. Thật nghịch
lý thay khi bà nhận ra rằng việc phá thai còn khó khăn gấp bội so với việc
sinh con. Phá thai sẽ không bao giờ thoát khỏi sự nghi ngờ của Augusto.
Làm sao bà có thể nhìn vào ánh mắt ông ấy mà lý giải sau bao nhiêu năm
trời khăng khăng rằng mình muốn có một đứa con? Bên cạnh đó, bà không
hề mong muốn phá thai chút nào, sinh linh bé bỏng đang lớn dậy trong bà
không phải là một lỗi lầm, càng không phải là một thứ gì đó có thể bị loại bỏ
càng sớm càng tốt. Nó lấp đầy niềm khao khát của bà, và có lẽ đó chính là
niềm khao khát to lớn và mãnh liệt nhất trong cuộc đời bà.
Khi ta yêu một người đàn ông – một tình yêu mãnh liệt, toàn vẹn cả cơ
thể lẫn tâm hồn – không còn gì tự nhiên bằng ước muốn được có một đứa
con. Đó không phải là một khao khát mang tính lý trí hay là một lựa chọn
dựa trên những tiêu chuẩn, lý lẽ thông thường. Trước khi gặp Ernesto, bà
