Ngày 20 tháng Mười Một
Chúng ta lại được trò chuyện cùng nhau, cũng đã đến ngày thứ ba rồi nhỉ.
Hay chính xác là lần thứ ba sau bốn ngày. Hôm qua bà mệt đến nỗi không
thể đọc chứ nói gì là viết. Vì cảm thấy bồn chồn không yên và chẳng biết
phải làm gì nên cả ngày bà chỉ quanh quẩn trong nhà và khu vườn. Không
khí thật dễ chịu, và suốt khoảng thời gian ấm áp nhất trong ngày, bà ra ngồi
trên chiếc ghế dài cạnh cây đầu xuân
. Xung quanh bà, bãi cỏ và những
luống hoa cực kỳ bừa bộn. Trông thấy chúng, bà lại nhớ đến lần tranh cãi
của chúng ta về lá rụng ở ngoài vườn. Lúc nào ấy nhỉ? Năm ngoái chăng?
Hay năm kia? Bà bị chứng viêm cuống phổi kéo dài không dứt và cứ thế lá
cây chất đống trên bãi cỏ, những cơn gió xoáy tung chúng lên và thổi bay rải
rác khắp vườn. Lúc đứng sau cửa sổ nhìn chằm chằm ra ngoài – bầu trời tối
sầm và khu vườn trông như bị bỏ hoang - một nỗi buồn vô hạn đã bao phủ
lấy bà. Sau đó, bà đi vào phòng cháu khi cháu đang nằm dài trên giường, hai
tai dính chặt với tai nghe. Bà bảo cháu hãy làm ơn cào lá rụng đi. Bà phải
lặp đi lặp lại đến mấy lần, càng lúc càng to hơn cho đến lúc cháu nghe thấy
mới thôi. Thế rồi cháu chỉ nhún vai nói, “Để làm gì chứ? Chẳng ai dọn lá
rụng ngoài tự nhiên cả, chúng nằm đó và cứ thế mục rữa thôi mà.” Tự nhiên
là đồng minh vĩ đại của cháu trong những ngày ấy, chính các quy luật bất
biến của tự nhiên đã giúp cháu biện hộ cho mọi hành động của mình. Thay
vì giải thích cho cháu hiểu một khu vườn chính là sự thuần hóa tự nhiên,
một con chó hoang muốn ngày càng trở nên giống chủ thì cần phải có sự
chăm sóc liên tục như một con chó thực thụ, bà chỉ lui về phòng khách mà
không nói thêm lời nào. Một lát sau, khi đi ra tủ lạnh, cháu thấy bà khóc
nhưng chẳng thèm để ý. Bẵng đi một lúc cháu mới xuất hiện trở lại và hỏi,
“Bữa tối có gì?” Vì thấy bà vẫn còn ngồi khóc ở đó nên cháu xuống bếp và
bắt đầu lục tung hết cả lên. “Bà muốn gì,” cháu la to khắp cả nhà, “bánh
