mưa, đợi chờ nắng, đợi chờ mùa luân phiên thay đổi, và đợi chờ cái chết.
Cây không thể sống được bằng ý chí của chính mình. Nó tồn tại và chấm
hết. Giờ cháu đã thấy vì sao vuốt ve cây thật là thích chưa? Bởi vì cây đứng
rất hiên ngang, bởi vì hơi thở của cây thật chậm rãi, bình thản và trầm sâu vô
cùng. Ở đâu đó trong Kinh thánh viết rằng Chúa có hai lỗ mũi rất to. Điều
này có lẽ là hơi bất kính, nhưng cứ mỗi lần cố gắng tưởng tượng về hình ảnh
của Đấng Tạo Hóa, trong đầu bà lại có hình ảnh một cây sồi.
Lúc còn bé, nhà bà có một cây sồi, thân của nó to đến nỗi phải có hai
người ôm mới xuể. Khi lên bốn hay năm tuổi, bà rất thích đến bên nó. Bà
ngồi đấy, cảm nhận bãi cỏ ẩm ướt bên dưới, cơn gió mát rượi trên mặt và
luồn trong mái tóc. Bà hít thật sâu và biết rằng có một trật tự của tất cả mọi
thứ đang ở đâu đấy trên cao, và bà cũng như những thứ xung quanh đều
thuộc vào trật tự ấy. Dù chẳng biết tí gì về âm nhạc nhưng lòng bà rộn tiếng
ca vang. Bà không thể nói cho cháu biết đó là giai điệu gì, thực ra chẳng có
giai điệu hay điệp khúc cụ thể nào, nó giống như nhịp điệu mạnh mẽ và đều
đặn của hơi thở ở gần trái tim vậy; hơi thở ấy lan tỏa khắp trong bà, cả cơ
thể và tâm trí, nó tỏa sáng như ánh mặt trời và ngân vang như âm nhạc. Bà
cảm thấy vui sướng biết bao khi được sống và chẳng còn nhận thức điều gì
khác ngoài niềm hạnh phúc của chính mình.
Có lẽ cháu sẽ nghĩ rằng thật kỳ lạ hoặc bất thường khi một đứa trẻ lại sớm
có những trực giác như vậy. Tiếc là chúng ta hay cho rằng tuổi ấu thơ là giai
đoạn mù quáng và thiếu sót chứ không phải là thời điểm phong phú nhất của
cuộc đời. Và để chứng minh điều này là không đúng, tất cả những gì cháu
cần làm là hãy nhìn thật kỹ vào đôi mắt của một đứa bé sơ sinh. Hãy thử làm
khi cháu có cơ hội, và nhớ là phải quên đi tất cả mọi định kiến trước đó để
quan sát đứa bé ấy thật gần. Đôi mắt ấy nói lên điều gì với cháu? Trống
rỗng, vô thức? Hay già dặn, xa xăm, thông thái? Những đứa bé biết cách thở
thật sâu một cách tự nhiên trong khi người lớn chúng ta lại mất đi khả năng
này. Lúc lên bốn hay năm tuổi, bà chưa học được điều gì về Chúa hay tôn
giáo, lại càng chưa biết được rằng những rắc rối là do chính con người tạo
nên.
