phải sống tốt, không dối trá và tự phụ. Vậy mà bà vẫn luôn ở trên bờ vực
thẳm. Vì sao? Vì những điều ngốc nghếch. Khi bà nước mắt ngắn dài tìm
đến gặp xơ trưởng để hỏi lý do tại sao mình không được di chuyển đến lần
thứ không biết bao nhiêu thì bà ấy trả lời rằng, “Bởi vì cái nơ cháu đeo hôm
qua to quá... Bởi vì có bạn nghe cháu hát một mình khi tan học... Bởi vì
cháu không rửa tay trước khi ngồi vào bàn ăn.” Cháu hiểu rồi chứ? Những
tội lỗi của bà một lần nữa lại là những điều vụn vặt y như cái cách mà mẹ
của bà đã buộc tội bà. Tất cả những giáo viên của bà không quan tâm đến
những cố gắng bên trong mà chỉ chú ý đến sự vâng lời ở bề ngoài. Một ngày
nọ khi bị đẩy tới sát bờ vực, bà òa khóc nức nở và nói, “Nhưng cháu yêu
Chúa Hài Đồng.” Cháu có biết bà xơ đứng đó nói gì không? “Thế là cháu
không những bừa bộn mà còn nói dối như cuội. Nếu thực sự yêu Chúa Hài
Đồng thì cháu đã biết để tập vở ngay ngắn hơn rồi.” Và tạch, bà ta búng
ngón tay và đẩy con cừu nhỏ bé của bà chúi đầu vào vực thẳm.
Bà cam đoan rằng mình đã không ngủ suốt hai tháng sau đó. Cứ mỗi khi
nhắm mắt là bà có cảm giác tấm nệm dưới lưng bốc cháy và những giọng
nói ghê rợn cất lên, “Hãy đợi đấy, bọn ta đến bắt ngươi đây!” Dĩ nhiên là bà
không hề nói nửa lời với cha mẹ của mình. Khi thấy bà tái mét và lo âu sợ
sệt, mẹ của bà chỉ nói rằng, “Con bé bị kiệt sức đấy,” và thế là bà phải nín
thở nuốt thuốc bổ hết muỗng này đến muỗng khác.
Có ai biết được bao nhiêu người nhạy cảm và thông thái đã phải quay
lưng mãi mãi với các vấn đề tâm linh chỉ vì những tình huống như vậy
không? Mỗi lần nghe ai đó nói thời học trò của họ tuyệt vời biết bao nhiêu,
và họ cảm thấy nuối tiếc khi quãng thời gian ấy đã trôi qua như thế nào thì
bà chỉ biết câm lặng. Với bà thì đó là một trong những thời điểm tồi tệ nhất
của cuộc đời mình, mà có lẽ là tồi tệ đến vô cùng tận bởi vì lúc nào bà cũng
có cảm giác bất lực. Suốt thời tiểu học, trong bà lúc nào cũng có một trận
chiến ác liệt giữa khao khát luôn trung thành với cảm giác thực sự bên trong
mình và mong ước sẽ chấp nhận tất cả những gì người khác tin tưởng, cho
dù bản năng mách bảo rằng đó là một điều sai trái.
