lịch. Ilaria đã làm bà ngạc nhiên tột độ khi không hề từ chối ý định này mà
ngược lại còn ngẩng mặt lên khỏi đĩa thức ăn và hỏi: “Chúng ta có thể đi
đâu?” “Mẹ không biết,” bà trả lời. “Bất cứ nơi nào con thích, bất cứ nơi nào
chúng ta nghĩ ra.”
Buổi chiều hôm đó, hai mẹ con đã kiên nhẫn chờ đợi các công ty du lịch
mở cửa và quấy rầy họ suốt mấy tuần liền để chọn một chuyến đi yêu thích.
Rốt cuộc bà đã chọn Hy Lạp – Crete và Santorini – vào cuối tháng Năm.
Những công việc bà và mẹ cháu làm cùng nhau trước chuyến đi đã kết nối
hai mẹ con theo một cách hoàn toàn mới mẻ. Mẹ cháu suốt ngày bị ám ảnh
với đống hành lý của mình và cứ lo sợ chẳng may sẽ bỏ quên một vật gì đó
tuyệt đối cần thiết. Bà đã mua cho mẹ cháu một quyển sổ nhỏ để trấn tĩnh
nó. “Hãy lập một danh sách những thứ con cần,” bà bảo nó. “Sau đó gạch bỏ
mỗi thứ khi con đã bỏ vào va li.”
Lúc đi ngủ vào đêm hôm đó, bà tiếc nuối sao mình không nghĩ sớm hơn
rằng đi du lịch cùng nhau chính là một giải pháp tuyệt vời để hàn gắn mối
quan hệ của hai mẹ con. Ngày thứ Sáu trước chuyến đi, Ilaria bỗng gọi điện
cho bà bằng cái giọng lạnh lùng của nó. Bà chắc chắn là nó gọi từ một trạm
điện thoại công cộng. “Con phải tới Padua,” nó nói. “Con sẽ về, trễ nhất là
tối thứ Ba.” “Có thật sự cần thiết không con?” bà hỏi nhưng nó đã cúp máy
rồi.
Bà chẳng có tin tức gì mãi đến ngày thứ Năm tuần sau đó. Chuông điện
thoại reng vào lúc hai giờ sáng và giọng con bé chập chờn, vừa nhẫn tâm lại
vừa tỏ ra ân hận. “Con xin lỗi, nhưng con sẽ không đi Hy Lạp.” Nói rồi nó
chờ đợi phản ứng của bà, và bà cũng vậy. Sau một vài giây, bà trả lời: “Mẹ
cũng rất tiếc. Nhưng mẹ vẫn sẽ đi.” Nó biết bà đã thất vọng đến mức nào
nên cố biện hộ cho quyết định của mình. “Nếu con đi thì con sẽ chạy khỏi
chính bản thân mình,” nó thều thào.
Cháu có thể tưởng tượng là chuyến đi ấy thảm hại đến mức nào. Bà ép
mình đi theo các hướng dẫn và giả vờ quan tâm đến các phong cảnh hay
những công trình khảo cổ học, nhưng thực chất tất cả những gì bà suy nghĩ
là về mẹ cháu và tương lai của nó sẽ trôi dạt về đâu.
