để nói với họ. Chỉ có một điểm chung duy nhất là mọi người nói cùng một
thứ ngôn ngữ mà thôi.
Augusto đã trở về với con người thực của mình, không cần đợi lâu thì ông
ấy bắt đầu cư xử như những gã đàn ông ở đất nước này. Hai vợ chồng ăn
uống trong yên lặng và ông ấy chỉ đáp lại nỗ lực trò chuyện của bà bằng từ
duy nhất là “có” hoặc “không”. Sau những buổi ăn tối, Augusto thường đi
đến câu lạc bộ của ông ấy, còn nếu ở nhà thì lại nhốt mình trong phòng để
nghiên cứu và sắp xếp những bộ sưu tập bọ cánh cứng. Ước mơ to lớn của
ông ấy là khám phá ra một loại côn trùng mới lạ chưa ai tìm được để tên tuổi
của mình sẽ được lưu danh mãi mãi trong các cuốn sách và tạp chí khoa học.
Nhưng bà lại muốn ông ấy được lưu danh theo cách khác, đó là có một đứa
con; giờ bà đã ba mươi tuổi và cảm thấy thời gian đang vùn vụt trôi qua.
Nhưng trong chuyện này, mọi thứ cũng thật tồi tệ: đêm đầu tiên của hai vợ
chồng thật đáng thất vọng, và từ đó trở đi cũng chẳng khá hơn. Bà có cảm
giác rằng điều Augusto mong muốn hết thảy chỉ là một người nào đó ở nhà
để ăn uống cùng, một ai đó để ông ấy khoe niềm hãnh diện tại nhà thờ vào
các ngày Chủ nhật; đằng sau vẻ ngoài êm đềm ấy là một con người rất lãnh
đạm, thờ ơ. Điều gì đã xảy ra với người đàn ông vui tươi, nhiệt tình đã tán
tỉnh bà ngày trước? Tình yêu lại có thể đi đến hồi kết như thế sao? Augusto
từng nói với bà rằng những con chim trống sẽ hót to hơn vào mùa xuân để
rồi một cô chim mái nào đó bị lôi cuốn, thuyết phục và sẽ cùng về xây nên
tổ ấm. Ông ấy cũng đã làm như vậy đấy, nhưng khi đã có bà trong tổ, ông ấy
chẳng còn quan tâm đến sự tồn tại của bà nữa. Bà ở đó sưởi ấm cho ông ấy,
và chỉ vậy mà thôi.
Bà có ghét ông ấy không? Không, có thể cháu nghĩ rằng thật kỳ lạ, nhưng
bà không thể ghét ông ấy cháu ạ. Để ghét ai thì người đó phải làm ta tổn
thương, phải làm điều gì sai trái với ta. Nhưng Augusto chưa bao giờ làm
như vậy với bà, đó mới là vấn đề. Ta thậm chí muốn chết vì một điều hư vô
hơn là chết vì nỗi đau; ta có thể phản kháng lại nỗi đau nhưng không thể
phản kháng lại hư vô.
