bà gọi điện. Mới nghe giọng của ông ấy, bà biết ngay là đã có chuyện hệ
trọng xảy ra. Ông ấy nói như thể một người đã chết từ lâu rồi. Bà cảm thấy
mình đang lạc lối bởi không còn chốn nào để trở về. Thế rồi bà nửa tỉnh nửa
mê đi vòng quanh nhà suốt hai, ba ngày. Không ai có thể đẩy bà ra khỏi
trạng thái u mê này, bà thấy những năm tháng của đời mình trải ra trước mắt
với một chuỗi ngày nối nhau thật buồn tẻ, vô vị, rập khuôn cho đến khi giã
biệt cõi đời.
Cháu có biết chúng ta luôn mắc phải sai lầm gì không? Đó là tin rằng
cuộc đời mình không có cách nào thay đổi được, một khi đã chọn lối nào thì
phải đi cho đến tận cùng. Thế nhưng hóa ra số phận con người lại vượt
ngoài trí tưởng tượng của chúng ta. Những lúc ta nghĩ rằng mình đang ở
trong một tình huống không thể thoát ra, hay những lúc ta đã chạm đến đáy
sâu của nỗi tuyệt vọng khốn cùng, bỗng dưng mọi thứ thay đổi nhanh như
chớp mắt, tất cả bỗng đảo ngược, và chỉ trong giây lát, ta lại thấy mình đang
sống một cuộc đời hoàn toàn mới lạ.
Hai tháng sau khi ngôi nhà bị bom phá hủy thì chiến tranh kết thúc. Bà về
lại Trieste ngay lập tức, lúc ấy cha mẹ bà đã dọn vào một căn hộ tạm thời
cùng với vài người khác. Có quá nhiều thứ cần phải làm nên chỉ sau một
tuần là bà hầu như quên hết chuỗi ngày sống ở L’Aquila. Một tháng sau đó
Augusto cũng đến. Ông ấy phải quản lý cơ sở kinh doanh đã mua lại từ cha
bà mà ông ấy đã xao lãng và giao việc trông nom cho người khác trong
những năm chiến tranh. Lúc này cha mẹ bà đã thực sự già yếu và không còn
nơi nào để ở. Thật ngạc nhiên là Augusto đã nhanh chóng quyết định rời
khỏi quê mình và chuyển đến Trieste; thế rồi ông ấy mua ngôi nhà cùng khu
vườn nhỏ trên ngọn đồi cao ở thành phố này, và đến mùa thu là cả nhà lại
đoàn tụ cùng nhau.
Trái ngược với mọi dự đoán, mẹ bà là người ra đi đầu tiên, bà ấy mất vào
đầu mùa hè năm sau đó. Những năm tháng cô đơn và sợ hãi ở ngôi làng
miền núi kia đã làm thui chột dần vẻ cứng cỏi của bà ấy. Cái chết của mẹ đã
làm sống dậy niềm khao khát có một đứa con trong bà. Bà đã lại ngủ chung
với Augusto nhưng hầu như chẳng có chuyện gì xảy ra giữa hai vợ chồng.
