của thời tiết, rồi hòn đảo tôi cứ nghĩ đã biết rõ giờ đây đầy ắp những người
lạ hoắc; rồi chuyện tất cả mọi thứ xung quanh tôi trông kiểu dáng đều có vẻ
cũ kỹ nhưng bản thân chúng thì lại mới toanh. Quyển lịch trên tường có thể
giải thích tất cả.
Mồng ba tháng Chín năm 1940. Nhưng làm sao có thể chứ?
Thế rồi lời trăng trối của ông trở lại với tôi. Ở phía bên kia ngôi mộ của
ông lão. Đó là một điều tôi chưa bao giờ lý giải nổi. Từng có lúc tôi tự hỏi
liệu có phải ông muốn nói về những bóng ma - vì tất cả những đứa trẻ ông
biết ở đây đều đã chết, tôi sẽ phải tới bên kia nấm mộ để tìm họ - nhưng
cách lý giải đó quá thi vị. Ông tôi là người bộc trực, không phải loại người
thích bóng gió ám chỉ. Ông đã cung cấp cho tôi những chỉ dẫn trực tiếp
nhưng chỉ đơn giản là không có thời gian để giải thích: tôi hiểu ra “Ông
Lão” chính là cách cư dân địa phương gọi cậu thiếu niên trong đầm lầy, và
ngôi mộ đá chính là mộ của ông ta. Và sáng nay tôi đã chui vào trong đó để
rồi chui ra ở một thời điểm khác: mồng ba tháng Chín năm 1940.
Trong lúc tất cả những điều này diễn ra trong đầu tôi thì căn phòng cũng
lộn nhào, hai đầu gối tôi mềm nhũn ra khuỵu xuống, cùng với nó, mọi thứ
nhòa đi thành một tấm màn đen kịt chập chờn.
***
Tôi tỉnh dậy trên sàn nhà, hai tay bị trói vào bộ kiềng bếp. Cô gái đang
bồn chồn đi đi lại lại và có vẻ đang trò chuyện rất sôi nổi với chính mình.
Tôi giữ cho mắt mình khép hờ và lắng nghe.
“Nó chắc là một xác sống”, cô gái đang nói. “Nếu không tại sao nó lại
rình mò quanh trại trẻ cũ như một tên trộm thế?”
“Tớ không rõ nữa”, ai đó lên tiếng, “nhưng có vẻ cậu ta cũng không.”
Vậy là tóm lại không phải cô gái đang nói chuyện một mình - cho dù từ chỗ
đang nằm, tôi không thể thấy cậu thiếu niên vừa lên tiếng. “Cậu nói là cậu
ta thậm chí còn không nhận ra mình đang ở trong một vòng?”
“Tự kiểm tra xem”, cô gái vừa nói vừa ra hiệu về phía tôi. “Cậu có thể
hình dung ra người thân thích nào của Abe lại chẳng có chút manh mối nào
