“Cậu hãy tự hỏi cậu ấy đi.”
Nhưng Horace đang chẳng có tâm trạng nào để thù tiếp những câu hỏi
của tôi. Vậy là tôi đành dành chúng lại cho một dịp khác.
Khi chúng tôi đi vào thị trấn, tôi quàng một cái khăn quanh hông và
khoác một cái khăn khác lên vai. Cho dù không hẳn là tiên tri, song Horace
đã đúng về một chuyện: không ai nhận ra tôi. Đi xuống đường cái, chúng
tôi gặp phải vài ánh mắt lạ lùng, nhưng không ai làm phiền chúng tôi.
Chúng tôi thậm chí còn đi ngang qua lão béo đã gây phiền toái đủ điều cho
tôi ở chỗ quầy bar. Ông ta đang nhồi một tẩu thuốc bên ngoài tiệm bán
thuốc lá và ba hoa về chính trị với một người phụ nữ hầu như chẳng buồn
lắng nghe. Tôi không dừng được nhìn ông ta chằm chằm khi chúng tôi đi
ngang qua. Ông ta cũng trừng mắt nhìn lại, chẳng hễ có lấy một dấu hiệu là
nhận ra.
Cứ như thể ai đó đã “khởi động lại” cả thị trấn. Tôi tiếp tục nhận ra
những thứ tôi đã thấy ngày hôm trước: cũng vẫn chiếc xe điên cuồng lao đi
vùn vụt xuống con đường, bánh sau của nó trồi trụt trên mặt sỏi, vẫn cùng
những người phụ nữ xếp hàng cạnh giếng nước; một người đàn ông quét
hắc ín lên đáy một chiếc thuyền chèo tay, tiến độ công việc chẳng nhích lên
được thêm chút nào so với hai mươi bốn giờ trước. Tôi gần như trông đợi sẽ
thấy bóng ma của chính mình cắm đầu chạy băng qua thị trấn với một đám
đông đuổi theo sau, nhưng tôi đoán mọi thứ sẽ không diễn ra như thế.
“Các cậu hẳn phải biết rất nhiều về những gì diễn ra quanh đây”, tôi nói.
“Như hôm qua, với những cái máy bay và cái xe đó.”
“Millard là người biết tất cả”, Hugh nói.
“Đúng thế”, Millard nói. “Thực ra tớ đang trên đường hoàn tất bản tường
thuật hoàn chỉnh đầu tiên trên thế giới về một ngày trong cuộc sống của một
thị trấn, theo trải nghiệm của tất cả mọi người ở đó. Mọi hành động, mọi
cuộc hội thoại, mọi âm thanh, tạo ra bởi mỗi cá thể trong số một trăm năm
mươi chín con người và ba trăm ba mươi hai con vật cư trú tại Cairnholm,
theo từng phút một, từ lúc mặt trời mọc đến khi mặt trời lặn.”
