Tôi bật cười. “Thế sao bố không ra ngoài đó?” tôi nói, rồi lập tức ước gì
đừng nói như vậy.
“Bởi cùng lý do khiến nhiều khả năng cuốn sách của bố sẽ không ra đời.
Luôn có ai đó tận tâm hơn bố.”
Tôi bối rối cựa mình trên ghế. “Con không có ý định đó. Ý con là...”
“Suỵt!” Bố tôi cứng người lại, lén nhìn ra phía cửa. “Liếc nhanh vào
nhưng đừng lộ liễu quá. Anh ta vừa bước vào đấy.”
Tôi cầm tờ thực đơn lên che mặt và nhìn qua phía trên tờ giấy. Một người
đàn ông bộ dạng bẩn thỉu luộm thuộm để râu đang đứng trên ngưỡng cửa,
giũ nước từ trong ủng ra. Ông ta đội mũ đi mưa, đeo kính đen và mặc trên
người thứ gì đó có vẻ như vài chiếc áo khoác chồng lên nhau chiếc này
ngoài chiếc kia, làm ông ta trông vừa béo vừa có vẻ ăn xổi ở thì.
“Con thích bộ dạng ông già Noel vô gia cư ông ta trưng ra”, tôi thì thầm.
“Một vẻ bề ngoài khó rời mắt nổi. Rất đi trước thời trang.”
Bố tảng lờ tôi. Người đàn ông khệnh khạng đi tới chỗ quầy bar, và những
cuộc trò chuyện xung quanh ông ta chợt hơi lặng xuống. Kev hỏi vị khách
muốn gì, người đàn ông nói gì đó và Kev đi vào trong bếp. Ông ta nhìn
chằm chằm thẳng về phía trước trông khi chờ đợi, và một phút sau Kev
quay trở ra, đưa cho vị khách này một túi đựng đồ ăn. Ông ta cầm lấy, ném
vài tờ bạc xuống quầy bar, rồi đi ra cửa. Trước khi rời đi, ông ta quay lại
chậm rãi nhìn quanh phòng. Rồi sau một hồi lâu, ông ta rời đi.
“Anh ta hỏi mua gì vậy?” bố tôi lớn tiếng hỏi sau khi cánh cửa đã đóng
sập lại.
“Bíp tết”, Kev đáp. “Nói anh ta không quan tâm chúng được nướng thế
nào, vậy là anh ta lấy chúng sau khi mỗi mặt được nướng mười giây. Và
chẳng phàn nàn gì.”
Mọi người bắt đầu xì xào bàn tán, âm lượng những cuộc trò chuyện của
họ lại tăng lên.
“Bíp tết sống”, tôi nói với bố. “Bố phải thừa nhận là chuyện này hơi quái
lạ, kể cả với một nhà điểu cầm học.”
