không chính thức mà chúng tôi đã thảo ra với nhau đổi chất xám lấy cơ bắp,
trong đó tôi giúp cậu ta không trượt môn Anh văn, còn cậu ta giúp tôi
không bị mất mạng dưới tay những thằng bệnh hoạn to vâm nghiện steroid
vẫn lảng vảng khắp các lối đi trong trường. Chuyện cậu ta làm bố mẹ tôi
cực kỳ gai mắt chỉ là một lợi ích bổ sung. Tôi nghĩ có lẽ Ricky là bạn thân
nhất của tôi, và đây là cách ít thảm hại hơn để nói rằng cậu ta là người bạn
duy nhất tôi có.
Ricky đá vào cánh cửa bên phía ghế phụ chiếc Crown Vic, một cách để
mở cửa, và tôi bèn chui vào trong xe. Chiếc Vic thật đáng kinh ngạc, một
tác phẩm nghệ thuật dân gian không chủ đích xứng đáng được trưng bày
trong bảo tàng. Ricky đã mua nó từ bãi xe thải của thị trấn với giá một phần
tư vại bia - hay ít nhất đó là những gì cậu ta nói - chiếc xe là một con ngựa
nòi có thứ mùi mà cả một rừng các món khử mùi không khí được cậu ta treo
sau kính chắn gió cũng không thể át nổi. Các ghế ngồi được gia cố bằng
băng dính để những chiếc lò xo không tìm được đường xuyên qua lớp vỏ
bọc đâm vào mông bạn. Tuyệt hơn cả là phần ngoại thất, một bề mặt hoen
gỉ chi chít những vết móp, vết lõm chẳng khác gì cảnh trên mặt trăng, kết
quả từ kế hoạch kiếm thêm tiền đổ xăng bằng cách cho phép những kẻ tiệc
tùng say xỉn dùng gậy đánh golf nện chiếc xe với mức phí một đô mỗi gậy.
Quy định duy nhất, và cũng không được tuân thủ chặt chẽ cho lắm, là bạn
không được phép nhắm vào bất cứ thứ gì làm bằng kính.
Động cơ nổ vang giữa một đám khói xanh lè. Trong lúc chúng tôi rời
khỏi bãi để xe, lăn bánh qua các dãy cửa hàng hướng tới nhà ông nội
Portman, tôi bắt đầu lo lắng không biết chúng tôi có thể thấy gì khi tới đó.
Những viễn cảnh tồi tệ nhất bao gồm ông nội trần như nhộng chạy ngoài
phố, lăm lăm trên tay một cây súng săn, sùi bọt mép trên bãi cỏ trước nhà,
hay nằm nấp đợi đâu đó với một món đồ cùn trong tay. Điều gì cũng có thể
xảy ra, và tôi đặc biệt bồn chồn khi nghĩ rằng đây sẽ là ấn tượng đầu tiên
của Ricky về một người tôi vẫn nhắc tới với lòng kính trọng.
Bầu trời đã chuyển sang màu của một vết bầm mới khi chúng tôi rẽ vào
khu ông nội tôi sống, một mê cung rối rắm với những ngõ cụt đan xen nhau
được gọi dưới cái tên chung Circle Village. Chúng tôi dừng xe tại chốt an
