ninh để thông báo, nhưng vì ông lão ngồi trong phòng đang ngáy vang còn
cổng thì mở toang, chuyện vẫn thường diễn ra, nên chúng tôi cứ thế lái xe
vào. Điện thoại của tôi kêu bíp bíp báo có tin nhắn, bố tôi hỏi mọi việc thế
nào, và trong khoảng thời gian ngắn ngủi cần thiết để tôi trả lời, Ricky đã
thành công trong việc làm chúng tôi lạc đường hoàn toàn tới mức đáng kinh
ngạc. Khi tôi nói chịu không biết chúng tôi đang ở đâu, cậu ta bật rủa và
thực hiện liên tiếp một loạt cú quay đầu xe, vừa lái vừa phun thành hình
vòng cung qua cửa xe những bãi nước bọt thấm thuốc lá trong lúc tôi liếc
mắt nhìn quanh tìm kiếm một dấu mốc quen thuộc. Thật không dễ chút nào,
cho dù tôi đã tới thăm ông nội vô số lần từ bé đến lớn, vì nhà nào nhà nấy
trông cũng giống hệt nhau: thấp bè, vuông vắn như những chiếc hộp, chẳng
mấy khác biệt, được tô điểm bằng các khung cửa nhôm hay gỗ sẫm màu
kiểu thập kỷ bảy mươi, hay ở mặt tiền dựng các cây cột bằng thạch cao gần
như chỉ góp phần gây nhầm lẫn thêm. Các biển chỉ đường, bong tróc bạc
phếch vì phơi nắng, chẳng còn mấy hữu ích. Dấu mốc thực sự chỉ có những
bãi cỏ làm cảnh lạ lẫm đầy màu sắc, nhờ chúng mà Circle Village trở thành
một bảo tàng ngoài trời thực sự.
Cuối cùng, tôi nhận ra một hòm thư được đỡ trên giá kim loại, cho dù có
vẻ ngay ngắn và sang chảnh song lại đang chảy ra những giọt nước mắt
hoen gỉ. Tôi hét lớn bảo Ricky rẽ trái; bộ lốp chiếc Vic nghiến ken két và tôi
bị hất đập người vào cửa xe. Cú va đập hẳn đã vặn lại con ốc nào đó bị lỏng
trong đầu tôi, vì đột nhiên tôi vụt nhớ lại đường đi. “Ngay chỗ đám hồng
hạc nhảy múa ấy! Rẽ trái ở chỗ đám ông già Noel đội mũ đủ loại dân tộc!
Thẳng qua chỗ mấy cậu nhóc thiên sứ đang tè!”
Khi chúng tôi rẽ ở chỗ mấy cậu nhóc thiên sứ, Ricky giảm tốc độ đến khi
xe bò rì rì và ngước mắt nhìn đầy ngờ vực vào ngôi nhà ông nội tôi sống.
Ngoài cổng không một ngọn đèn nào bật, không thấy quầng sáng của màn
hình ti vi sau bất cứ khung cửa sổ nào, cũng không thấy chiếc Town Car
nào hiện diện ở lô để xe. Tất cả cư dân trong khu vực đều đã tháo chạy lên
phía Bắc để trốn tránh cái nóng gay gắt của mùa hè, để mặc những bức
tượng trang trí ngoài vườn chìm nghỉm trong thảm cỏ mọc cao và các cánh
