bước vào trong nhà.
Ngay cả dưới ánh sáng lờ mờ tôi cũng có thể nói ngôi nhà đã gặp phải
một tai họa; trông như thể nơi này vừa bị lũ trộm lục tung. Các giá sách và
ngăn tủ bị vét trống trơn, những món đồ trang trí chẳng mấy giá trị và
những tờ tạp chí Reader’s Digest khổ lớn từng được xếp trên đó bị ném
tung tóe dưới sàn. Nệm đi văng và ghế bị lật nhào. Cửa tủ lạnh và tủ đông
mở toang, những thứ đựng bên trong chảy ra thành từng vũng dính bết trên
vải sơn lót sàn.
Tim tôi chùng xuống. Cuối cùng thì ông nội Portman cũng đánh mất sự
minh mẫn thật rồi. Tôi gọi tên ông - nhưng không nghe thấy gì.
Tôi đi từ phòng này qua phòng khác, bật đèn lên, tìm kiếm ở mọi ngóc
ngách mà một ông lão hoang tưởng có thể trốn tránh lũ quái vật: sau các
món đồ gỗ, trên tầng áp mái chật chội, dưới gầm bàn thợ trong gara. Thậm
chí tôi còn kiểm tra cả bên trong ngăn tủ đựng vũ khí của ông, mặc dù tất
nhiên nó bị khóa, tay cầm có những chỗ đầy vết xước do ông cố cậy mở ra.
Ở ngoài hiên, một dãy dương xỉ chưa được tưới nước tối sẫm dần, đung đưa
theo con gió hây hẩy; quỳ hai đầu gối trên mặt sàn trải vải sơn, tôi cúi
xuống ngó vào bên dưới những chiếc ghế mây, lo sợ những gì có thể mình
phát hiện ra.
Tôi nhìn thấy một quầng sáng từ phía sân sau.
Chạy ra ngoài qua cửa sau, tôi tìm thấy một cây đèn pin bị bỏ lại trên bãi
cỏ, luồng sáng chiếu về phía vạt rừng tiếp giáp với sân sau nhà ông - một
khu vực hoang vu rậm rạp với những cây cọ lùn lá răng cưa và cọ chạy dài
cả dặm từ Circle Village đến khu dân cư kế tiếp, Century Woods. Theo
truyền thuyết địa phương, khoảng rừng này nhung nhúc rắn, gấu trúc Bắc
Mỹ và lợn lòi. Khi hình dung ra ông nội tôi đang ở ngoài đó, lạc lối và mất
trí, lang thang chỉ với chiếc áo choàng tắm trên người, một cảm giác u ám
lan khắp người tôi. Tuần nào cũng có tin tức mới về một công dân lớn tuổi
sẩy chân rơi vào một bể lắng và bị cá sấu ăn thịt. Chẳng khó gì để tưởng
tượng ra kịch bản xấu nhất.
