đó sẫm màu bắn lên. Cổ họng tôi khô khốc. Cố trấn tĩnh lại, tôi bắt đầu lần
theo lối đi. Tôi càng đi xa hơn, dạ dày lại càng thắt lại, như thể cơ thể tôi đã
biết cái gì nằm phía trước và đang cố gắng cảnh báo tôi. Rồi sau đó, vệt cây
bụi bị đè bẹp gí xuống mở rộng ra, và tôi trông thấy ông.
Ông nội tôi nằm úp mặt xuống một đám dây leo, chân xoạc ra, một cánh
tay gập lại dưới thân mình như thể ông đã bị rơi từ rất cao xuống. Tôi tin
chắc rằng ông đã chết. Chiếc áo lót ông mặc ướt sũng máu, quần ông rách
toạc và một chiếc giày đã mất. Suốt một lúc lâu, tôi chỉ đứng nhìn trân trối,
ánh đèn pin run rẩy chiếu lên người ông. Khi đã có thể thở bình thường trở
lại, tôi gọi tên ông, nhưng ông không hề cựa quậy.
Tôi quỳ gối xuống áp lòng bàn tay lên lưng ông. Máu trào ra vẫn còn ấm.
Tôi có thể cảm thấy hơi thở của ông, dù rất yếu.
Tôi luồn cánh tay xuống dưới người ông và lật ông nằm ngửa ra. Ông nội
tôi vẫn còn sống, dù chỉ còn hấp hối, đôi mắt ông đờ dại, khuôn mặt hốc
hác, trắng bệch. Rồi tôi nhìn thấy những vết cào rách chằng chịt trên thân
người ông và thiếu chút nữa ngất xỉu. Những vết rách rất rộng và sâu, dính
bết đất, còn mặt đất nơi ông vừa nằm bê bết máu dính nhớp. Tôi cố lấy
những mảnh áo rách của ông che lên các vết thương mà không nhìn vào
chúng.
Tôi nghe thấy Ricky gọi lớn từ phía sân sau. “TAO Ở ĐÂY!” tôi la lên,
và đáng ra nên nói thêm gì đó, như nguy hiểm đấy hay có máu, nhưng
không thể nói nên lời. Tất cả những gì tôi nghĩ đến là những người ông
đáng lẽ nên qua đời trên giường, ở nơi yên tĩnh với tiếng rì rì khe khẽ của
máy móc, chứ không phải nằm một đống trên mặt đất ướt sũng hôi hám với
lũ kiến bò lổm ngổm bên trên, trong bàn tay run rẩy nắm chặt một con dao
mở bì thư bằng đồng thau.
Một con dao mở bì thư. Đó là tất cả những gì ông có để tự vệ. Tôi gỡ nó
ra khỏi các ngón tay ông, ông đưa tay ra chới với bất lực, tôi bèn nắm lấy
tay ông. Các ngón tay bị gặm cụt móng của tôi đan vào các ngón tay ông,
nhợt nhạt và nổi đầy những tĩnh mạch tím tái.
