cửa chớp đóng chặt, vì thế nhà nào nhà nấy trông như một hầm tránh bom
nhỏ màu phấn.
“Nhà cuối cùng bên trái”, tôi nói. Ricky đạp ga và chúng tôi chồm chồm
lao xuống con đường. Tới ngôi nhà thứ tư hoặc thứ năm, chúng tôi chạy xe
ngang qua một ông già đang tưới cỏ. Đầu ông ta hói nhẵn như một quả
trứng, ông ta đứng đó mặc áo choàng tắm và đi dép lê, phun nước lên bãi cỏ
xén cao tới mắt cá chân. Ngôi nhà cũng tối om, cửa chớp đóng chặt như
những ngôi nhà khác. Tôi quay sang nhìn, và ông lão dường như trừng mắt
nhìn lại - mặc dù tôi hơi sốc nhận ra rằng không thể có chuyện đó - vì đôi
mắt ông ta chỉ đục một màu trắng sữa. Thật lạ, tôi nghĩ. Ông nội chưa bao
giờ nhắc đến chuyện hàng xóm của ông có người bị mù.
Đi hết con phố là đến một bức tường những cây thông non, Ricky cua
mạnh tay lái sang trái lượn vào đường chạy xe dẫn vào nhà ông nội tôi. Cậu
ta tắt máy, ra khỏi xe, và đá mở cửa cho tôi. Chúng tôi hối hả giẫm giày lên
cỏ khô đi về phía cửa.
Tôi bấm chuông và chờ đợi. Một con chó sủa ẳng lên đâu đó, một âm
thanh cô độc giữa màn đêm oi bức. Không nghe ai trả lời, tôi liền đập cửa
vì nghĩ có thể chuông cửa hỏng rồi. Ricky vung tay lên đập những con muỗi
mắt bắt đầu bu đến quanh chúng tôi.
“Có khi ông mày ra ngoài rồi cũng nên”, Ricky cười nhăn nhở nói. “Hẹn
hò tình tứ chăng.”
“Cứ cười đi”, tôi nói. “Bất cứ tối nào trong tuần ông tao cũng còn nhiều
cơ hội hơn tao với mày. Chỗ này đầy ấp các bà góa, tha hồ chọn.” Tôi cợt
nhả để làm dịu thần kinh xuống. Sự im lặng khiến tôi lo ngại.
Tôi lấy chìa khóa dự phòng từ chỗ giấu trong bụi cây ra. “Đợi tao ở đây.”
“Còn khuya ấy. Tại sao chứ?”
“Vì mày cao đến một mét chín sáu và tóc màu xanh lục, còn ông tao vừa
không biết mặt mày vừa có một đống súng trong nhà.”
Ricky nhún vai và nhét một cục thuốc lá nữa vào ngậm trong má. Cậu ta
đến ngồi duỗi dài trên một cái ghế gập trong khi tôi mở khóa cửa trước
