“Thật điên khùng.”
“Có lẽ vậy. Tuy nhiên tôi cho rằng ngay lúc này đây chúng ta cũng đang
giết nhau bằng đủ các cách thức rồi sẽ trở thành điên khùng với những
người trong tương lai. Còn nói về những cánh cửa mở sang thế giới bên kia,
một đầm lầy cũng không phải là lựa chọn tồi. Nó không hoàn toàn là nước,
cũng không hẳn là đất - nó là một nơi trung gian.” Ông ta cúi người xuống
cái lồng, ngắm nghía hiện vật bên trong. “Chẳng phải ông ấy thật đẹp sao?”
Tôi nhìn cái xác lần nữa, một thân thể đã bị siết cổ, mổ bụng, dìm nước
và bằng cách nào đó đã trở nên bất tử trong quá trình ấy.
“Cháu không nghĩ vậy”, tôi nói.
Ông Martin thẳng người lên, rồi bắt đầu nói với giọng phô trương. “Lại
đây, anh bạn, và hãy nhìn vào người hắc ín này! Ông ấy nằm an nghỉ, đen
nhánh, khuôn mặt hiền hòa mang màu bồ hóng, tứ chi héo tàn như những
vỉa than, đôi bàn chân như những súc gỗ trồi bám đầy những dây nho héo
quắt!” Ông ta dang hai cánh tay ra như một nghệ sĩ sân khấu còn non kinh
nghiệm và bắt đầu khệnh khạng bước đi quanh cái lồng trưng bày. “Lại đây,
anh bạn, và chứng kiến sự tàn khốc trên những vết thương của ông ấy!
Những đường dao rạch ngoằn ngoèo sần sùi; óc và xương bị đá đập lòi ra;
thòng lọng vẫn quấn trên cổ ông ấy Món lễ vật bị cắt rạch và ném xuống -
kẻ tìm kiếm Thiên Đường - ông lão bị giam cầm trong tuổi trẻ - ta gần như
yêu người!”
Ông phụ trách cúi người rất kịch trong khi tôi vỗ tay. “Ái chà”, tôi nói,
“là ông sáng tác cả sao?”
“Trúng phóc!” ông ta đáp lại kèm theo một nụ cười ngượng ngập. “Thỉnh
thoảng tôi vẫn đùa nghịch cùng những câu thơ, nhưng đó chỉ là một thú vui
thôi. Dù sao cũng cảm ơn cậu đã hùa theo tôi.”
Tôi tự hỏi người đàn ông lập dị hoạt ngôn này làm gì ở Cairnholm, với
quần là thẳng nếp và những bài thơ nửa mùa, trông ông ta giống một giám
đốc ngân hàng hơn một người đang sống trên một hòn đảo lộng gió chỉ có
duy nhất một cái điện thoại và chẳng có con đường được lát tử tế nào.
