của mọi dân tộc: cách diễn tả của vẻ mặt, những cái nháy mắt, cử động của các
phần khác của thân thể, và giọng nói diễn tả tâm trạng chúng ta khi tìm kiếm, có,
từ chối, hay tránh điều gì. Như thế khi tôi nghe các từ được dùng đi dùng lại tại
những chỗ thích hợp của chúng trong các câu khác nhau, tôi dần dần hiểu được
chúng có nghĩa gì; và sau khi tôi đã luyện miệng tôi để làm các ký hiệu ấy, tôi sử
dụng chúng để diễn tả các ước muốn của tôi". (Thánh Augustin, Confession, 1,
8).
Theo tôi, các lời này cho chúng ta một hình ảnh đặc thù về bản chất của ngôn ngữ
con người. Đó là: các từ riêng lẻ trong ngôn ngữ đặt tên cho các vật - các câu là
tập hợp các tên gọi ấy. Trong hình ảnh này về ngôn ngữ chúng ta tìm thấy gốc rễ
của ý niệm sau đây: Mọi từ đều có một ý nghĩa. Ý nghĩa này có tương quan với
từ. Nó là vật mà từ ấy ám chỉ.
Augustin không nói rằng có một sự khác biệt nào giữa các loại từ. Nếu bạn mô tả
việc học ngôn ngữ bằng cách này, tôi tin rằng bạn đang nghĩ chủ yếu về các từ
như "bàn", "ghế", "bánh", và các tên người, còn về tên của các hành động và các
thuộc tính thì bạn chỉ nghĩ như là những cái phụ; riêng các loại từ khác thì bạn
không cần nghĩ tới.
Vậy bạn hãy nghĩ về cách dùng ngôn ngữ sau đây: Tôi nhờ một anh bạn đi chợ.
Tôi đưa anh một mảnh giấy viết "năm quả táo đỏ". Anh cầm tờ giấy đưa cho cô
bán hàng, cô mở ngăn hàng có viết chữ "táo"; rồi cô nhìn lên từ "đỏ" trong một
tấm bảng và tìm một mẫu màu đối diện với nó; rồi cô nói chuỗi các con số đếm -
tôi giả sử cô thuộc lòng các con số ấy - cho tới từ "năm" và cho mỗi con số cô lấy
một quả táo có cùng màu với mẫu ra khỏi ngăn. Người ta hoạt động với các từ
như thế đấy. "Nhưng làm thế nào cô bán hàng biết tìm ở đâu và như thế nào từ
"đỏ" và cô phải làm gì với từ "năm"?" Được, tôi giả sử rằng cô hành động như tôi
đã miêu tả. Các giải thích kết thúc ở một chỗ nào đó. -Nhưng ý nghĩa của từ
"năm" là gì? - Không có vấn đề ấy ở đây, chỉ có vấn đề từ "năm" được dùng như
thế nào mà thôi.
2. Khái niệm triết học ấy về ý nghĩa có chỗ đứng trong một ý niệm nguyên thủy
về cách mà ngôn ngữ hoạt động. Nhưng ta cũng có thể nói rằng nó là ý niệm về
một ngôn ngữ nguyên thủy hơn ý niệm của chúng ta.
