mực và giá trị do người đàn ông qui định chứ không phải do những khác biệt
nguyên thuỷ và bất biến.
Giới tính thứ hai (Le Deuxième Sexe)
Trong một thời gian dài tôi do dự không biết có nên viết một cuốn sách về phụ nữ
không. Đề tài thật kích thích, đặc biệt với phụ nữ và nó không mới. Đã đủ giấy
mực đổ ra cho cuộc bút chiến về thuyết nam nữ bình quyền, giờ đây là thực hành,
và có lẽ chúng ta sẽ không nói về nó thêm nữa. Tuy nhiên, người ta vẫn bàn về nó
vì có quá nhiều lời nói vô nghĩa được phát ra trong suốt thế kỷ trước dường như
chỉ thực hiện được rất ít việc làm sáng tỏ vấn đề. Sau cùng, có vấn đề hay không?
Và nếu có, vấn đề là gì? Thực ra thì có phụ nữ không? Một cách chắc chắn nhất
là học thuyết về nữ tính vĩnh cửu vẫn còn có các ủng hộ viên ghé vào tai bạn thì
thầm: "Thậm chí ở nước Nga, phụ nữ vẫn là phụ nữ"; và các con người uyên bác
khác-đôi khi cũng rất giống vậy-nói trong tiếng thở dài: "Phụ nữ đang lạc đường,
phụ nữ bị lạc". Người ta tự hỏi nếu phụ nữ vẫn tồn tại, nếu họ sẽ luôn luôn tồn tại,
cho dù họ có đáng được ước ao hay không, thì họ sẽ chiếm vị trí nào trên thế giới
này, đâu là vị trí của họ. Câu hỏi mới đây trong một tạp chí phù phiếm là, "Điều
gì đã xảy đến cho phụ nữ?"
Nhưng trước hết chúng ta phải hỏi: Phụ nữ là gì? "ToTa mulier in utero", người ta
thường nói, "phụ nữ là tử cung". Nhưng khi nói về các phụ nữ nào đó, người
tuyên bố rằng họ không phải là phụ nữ, mặc dù họ được trang bị tử cung giống
như những phụ nữ khác. Tất cả đồng ý chấp nhận sự kiện phụ nữ tồn tại trong
dòng giống loài người; ngày nay cũng như mãi mãi họ cấu thành khoảng một nửa
dân số nhân loại. Nhưng ta được cho biết rằng giống cái đang lâm vào cảnh nguy
hiểm; chúng ta được cổ vũ để là phụ nữ, giữ nguyên là phụ nữ, trở thành phụ nữ.
Vậy thì dường như là sinh vật con người giống cái không nhất thiết phải là phụ
nữ; để được xem xét như thế, sinh vật ấy phải tham gia vào thực tại bí ẩn và được
đe doạ được biết đến là nữ giới. Thuộc tính này có phải là điều gì đó được che
giấu bởi buồng trứng không? Hay nó là bản chất của triết học Platon, một sản
phẩm của trí tưởng tượng triết học? Hay chiếc váy lót dài sột soạt đủ để mang nó
xuống trái đất? Mặc dù một số phụ nữ hăng hái cố gắng thể hiện bản chất này,
song nó khó mà rõ ràng được. Nó thường xuyên được mô tả qua các thuật ngữ
mơ hồ và gây kinh ngạc được vay mượn từ từ vựng của các tiên tri và thực ra,
