- Tên có hàng nghìn, còn bố chỉ có một mình. Làm sao nhớ hết được? -
Bố trả lời một cách bình thản. - Thế thầy ấy nói gì?
- Nói gì à? À, nhớ rồi... Thầy đã nói những gì? Tamara vừa suy nghĩ vừa
hỏi lại mình. - Tự nhiên lại quên mất. Con cũng có trí nhớ giống như trí
nhớ của bố...
- Trí nhớ của con gái!
- Con với bố phải rèn luyện mới được. Phải luyện trí nhớ!
- Dĩ nhiên rồi! Chỉ có điều bố nhiều việc quá!
- À, con nhớ rồi! Chuyện là thế này bố ạ. Thường khi chúng con đọc
những tác phẩm văn học và tự hỏi - cái gì, để làm gì và tại sao? Thế nhưng
kết quả thì lại chẳng hiểu gì. Bất cứ một tác phẩm nào cũng phải đọc một
cách khách quan, không có ấn tượng trước. Khi đọc xong rồi lúc đó có thể
suy nghĩ phân tích: cái gì tốt, cái gì xấu, cái gì đã làm cho ta xúc động và
tại sao? Ta thích nhân vật nào trong truyện và tại sao? Ta biết được thêm
điều gì về cuộc sống, về con người, về lý tưởng? - Cô gái nói, vô tình bắt
chước giọng thầy giáo. - Vậy mà chúng ta đang làm gì? Thường thường
chúng ta không phân thích tác phẩm mà mổ xẻ nó. Ta cắt đầu, cắt cụt chân
tay, mổ bụng và.... Sẽ có được cái gì? Tất cả đều vung vãi, và không còn
tác phẩm nào nữa. Cả sự thú vị cũng không có!
- Dĩ nhiên rồi, còn thú vị cái nỗi gì nếu chặt cụt chân tay đi.
Tamara đã từ lâu quen với cách giễu cợt của bố, cô thích nói chuyện với
bố và bao giờ cũng thấy bố là người rất chịu khó nghe chuyện.
- Chúng ta quen nhìn những hiện tượng trong cuộc sống, trong văn học,
trong nghệ thuật một cách tỉnh táo. - Cô tiếp tục diễn thuyết, làm như trước
mặt cô là cả một hội trường lớn.
- Thói quen - đó là một việc lớn...
- Khi nào con trở thành phóng viên... Bây giờ thì con biết phải tiến theo
hướng nào rồi... Chỉ có điều tất cả mọi việc cần phải suy nghĩ, phát triển và
rèn luyện để có được. Ôi bố ơi, con có nhiều việc lắm! - Cô thở dài kết
thúc.
