41
Tòa nhà, xây trên một cái dốc chỉ để lộ ra phố một tầng trệt. Khi cửa mở
ra, Josef bị tấn công bởi những rối rít yêu quý của một con chó berger Đức
to lớn. Phải mất một lúc lâu anh mới nhìn thấy N. đang tươi cười vỗ về con
chó và dẫn Josef đi theo một hành lang, rồi một cầu thang dài, lên một căn
hộ hai phòng ở ngang với khu vườn, nơi ông sống cùng vợ; bà ở đó, thân
thiện, chìa tay cho anh bắt.
“Ở trên, N. chỉ lên trần nhà nói, các căn hộ rộng hơn nhiều. Con trai con
gái tôi và gia đình chúng sống ở đó. Cái biệt thự thuộc về con trai tôi. Nó là
luật sư. Thật tiếc là nó không có nhà. Nghe này”, ông hạ giọng, “nếu anh
muốn quay trở về sống trong nước, nó sẽ giúp anh, nó sẽ lo êm thấm mọi
chuyện”.
Những từ ấy gợi cho Josef nhớ lại cái ngày khi N., khoảng bốn mươi
năm trước, cũng với cái giọng hạ xuống đầy vẻ thân tình đó, đã tặng cho
anh tình bạn của ông và sự giúp đỡ của ông.
“Tôi đã nói với chúng về anh...” N. tiếp, và ông gọi to mấy cái tên về
phía tầng trên; bắt đầu bước xuống những đứa cháu và chắt, tất cả đều xinh
xẻo, đẹp đẽ (Josef không thể rời mắt khỏi một cô gái tóc vàng, bạn gái một
đứa cháu ông, một cô gái Đức không biết một từ tiếng Séc nào) và tất cả,
ngay cả lũ con gái đều có vẻ cao lớn hơn N.; (khi chúng có mặt trông ông
như một con thỏ bị lạc trong đám cỏ dại dựng lên tua tủa xung quanh và đè
nặng lên ông). Giống như những người mẫu trong một buổi trình diễn,
chúng mỉm cười không nói gì cho tới lúc N. bảo chúng để ông lại một mình
với bạn ông. Vợ ông ở lại trong nhà còn họ bước ra ngoài vườn.
Con chó đi theo họ và N. nhận xét: “Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nó bị
phấn khích bởi một người khách đến vậy. Có vẻ như nó nhận ra anh làm
nghề gì”. Rồi ông kể lại thật chi tiết mình đã tự tay làm bản vẽ cho khu
vườn với các bãi cỏ chia cắt bởi những lối đi nhỏ và chỉ cho bạn tất cả
những thứ cây ăn quả; để đề cập các chủ đề mà anh muốn nói, Josef phải
ngắt lời bài diễn thuyết dài về cây cỏ:
