“Anh rất vui vì được tiếp xúc với thành phố của em”, anh nói.
Thay vì thấy vui, cô lại cảm thấy như thể đang bị đe dọa một cách mơ
hồ.
“Thành phố của em? Praha không còn là thành phố của em nữa”, cô đáp.
“Gì cơ!”, anh sửng sốt.
Cô không bao giờ che giấu những ý nghĩ của mình, nên anh hoàn toàn có
khả năng biết rõ cô; thế nhưng anh lại nhìn cô giống hệt cách mọi người
nhìn cô: một người phụ nữ trẻ đang đau đớn vì bị đuổi khỏi đất nước của
mình. Bản thân anh cũng xuất thân từ một thành phố Thụy Điển mà anh
căm ghét một cách nhã nhặn và tự ngăn cấm mình đặt chân trở về. Nhưng ở
trường hợp của anh, điều đó là bình thường. Bởi vì mọi người vỗ tay hoan
hô anh như một người Scandinavia thân thiện rất quảng giao, người đã
quên đi nơi mình sinh ra. Cả hai người đều đã được xếp loại, dán nhãn, và
người ta sẽ đánh giá họ theo mức độ trung thành của họ đối với những cái
nhãn ấy (nhưng, dĩ nhiên, điều này và chỉ điều này được nhấn mạnh: trung
thành với con người mình).
“Thế thành phố của em là thành phố nào?”
“Paris! Em đã gặp anh ở đây, em sống ở đây với anh.”
Như thể không nghe thấy cô nói gì, anh vuốt ve tay cô: “Em hãy chấp
nhận điều đó như một món quà. Anh sẽ trở thành mối dây liên hệ giữa em
và đất nước của em. Anh sẽ lấy làm hạnh phúc vì việc đó!”
Cô không nghi ngờ gì về lòng tốt của anh; cô cảm ơn anh; tuy thế, cô nói
thêm giọng hòa nhã: “Nhưng em xin anh hiểu rằng em không cần anh làm
mối dây liên hệ giữa em và bất cứ điều gì. Em hạnh phúc như thế này với
anh, tách biệt khỏi tất cả mọi điều và tất cả mọi người.”
Anh cũng trở nên nghiêm trang: “Anh hiểu em. Và đừng nghĩ rằng anh
định quan tâm đến quá khứ của em. Người duy nhất mà anh sẽ gặp trong số
những người quen của em là mẹ em.”
Phải nói gì với anh bây giờ? Rằng chính mẹ cô là người mà cô không
muốn anh gặp? Làm sao mà nói được với anh điều đó, khi mà anh luôn nhớ
nhung đầy tình cảm sâu nặng người mẹ quá cố của anh?
