20
Về đến phòng, anh mở cái gói mà ông anh trai đưa cho: một quyển
album ảnh hồi anh còn nhỏ, mẹ anh, bố anh, ông anh trai, và nhiều lần là
Josef hồi bé; anh để nó sang bên cạnh. Hai cuốn sách có hình minh họa cho
trẻ con; anh ném vào sọt rác. Một bức tranh của trẻ con bằng bút chì màu
với lời đề tặng: “Mừng sinh nhật mẹ” và chữ ký vụng về của anh; anh ném
nó đi. Rồi một quyển sổ. Anh mở nó ra: nhật ký của anh hồi còn học trung
học. Làm sao mà anh lại có thể để nó ở nhà bố mẹ được nhỉ?
Những gì viết trong đó thuộc về những năm đầu tiên của chủ nghĩa cộng
sản nhưng, sự tò mò của anh hơi bị thất vọng, anh chỉ tìm thấy những miêu
tả các cuộc hò hẹn với các cô gái học cùng trường. Kẻ phóng túng trước
tuổi ư? Nhưng không: gã trai tân thì đúng hơn. Anh lơ đãng lật giở quyển
sổ, rồi dừng lại ở những lời trách cứ dành cho một cô gái: “Em đã nói với
anh rằng, trong tình yêu, chỉ có chuyện xác thịt. Em yêu ơi, em sẽ bỏ chạy
tháo thân nếu một người đàn ông thú nhận với em rằng anh ta chỉ thèm
muốn xác thịt của em. Và em sẽ hiểu cái cảm giác kinh khủng của cô đơn.”
Cô đơn. Từ này thường xuyên quay trở lại. Anh có ý định làm họ sợ
bằng cách miêu tả cái viễn cảnh cô đơn đáng kinh hãi. Để họ yêu anh, anh
rao giảng với họ như một tu sĩ: bên ngoài các tình cảm, ái tình trải rộng như
một sa mạc, nơi người ta chết vì buồn bã.
Anh đọc mà không nhớ được gì cả. Vậy thì kẻ lạ mặt kia đến để nói với
anh điều gì? Nhắc nhở anh rằng, ngày trước, hắn đã sống ở đây dưới cái tên
của anh? Josef đứng dậy đi ra cửa sổ. Quảng trường được mặt trời cuối buổi
chiều chiếu sáng, và hình ảnh hai bàn tay trên bức tường lớn lần này hoàn
toàn rõ ràng: một bàn tay trắng, một bàn tay đen. Phía trên, một cụm từ viết
tắt gồm ba chữ cái hứa hẹn “an ninh” và “đoàn kết”. Không nghi ngờ gì
nữa, bức tranh đã được vẽ sau năm 1989, khi đất nước đã sử dụng tới những
khẩu hiệu của thời đại mới: tình anh em giữa mọi giống loài; sự hòa trộn
của tất cả các văn hóa; sự thống nhất của tất cả mọi thứ, sự thống nhất của
tất cả mọi người.
