được vỗ tay hoan hô trên bục phát biểu của thế giới, nó trưng bày cho người
ghé qua hàng loạt biển hiệu tiếng Anh: skateboarding, snowboarding,
streetwear, publishing house, National Gallery, cars for hire,
pomonamarkets, và nhiều thứ nữa. Trong văn phòng của hãng, nhân viên,
các đối tác thương mại, khách hàng giàu có, tất tật đều nói chuyện với
Gustaf bằng tiếng Anh, thành ra tiếng Séc chỉ còn là một thứ tiếng nói thầm
thì vô nhân xưng, một thứ trang trí âm thanh từ đó chỉ thoát ra những âm
anglo-saxon với tư cách là tiếng nói của con người. Vì thế, một hôm, khi
Irena xuống máy bay ở Praha, anh đón cô ở sân bay không phải bằng từ
“Xin chào!” quen thuộc bằng tiếng Pháp mà bằng một từ “Hello!”
Ngay lập tức, mọi thứ thay đổi. Bởi vì chúng ta đã biết cuộc sống của
Irena sau cái chết của Martin: cô không còn ai để nói tiếng Séc cùng nữa,
hai đứa con gái cô từ chối mất thời gian với thứ ngôn ngữ hiển nhiên là vô
tích sự ấy; với cô tiếng Pháp là ngôn ngữ hằng ngày, ngôn ngữ duy nhất của
cô; vì vậy với cô không gì tự nhiên hơn là bắt anh chàng Thụy Điển của cô
cũng phải sử dụng nó. Lựa chọn ngôn ngữ này đã quyết định vai trò của họ:
vì Gustaf nói tiếng Pháp không giỏi, trong hai người cô là người dẫn dắt lời
nói; cô vui sướng với sự trôi chảy của chính mình: Chúa ơi sau chừng ấy
thời gian, cuối cùng cô đã có thể nói, nói và được lắng nghe! Sự vượt trội
về mặt ngôn ngữ của cô đã cân bằng cán cân lực lượng giữa họ: cô hoàn
toàn phụ thuộc vào anh nhưng, trong các cuộc chuyện trò giữa họ, cô chế
ngự anh và dẫn anh vào thế giới của riêng cô.
Thế nhưng, Praha quy định lại ngôn ngữ giữa hai người; anh nói tiếng
Anh, cô thử tìm cách tiếp tục nói tiếng Pháp, thứ tiếng mỗi lúc cô càng thấy
gắn bó hơn, nhưng không có chút trợ sức nào từ bên ngoài (tiếng Pháp
không còn giữ được chút quyến rũ nào tại cái thành phố từng rất mến mộ
nước Pháp này), cuối cùng cô phải đầu hàng; tương quan giữa họ đảo
ngược: ở Paris, Gustaf chăm chú lắng nghe Irena say sưa với lời nói của
chính mình; ở Praha, anh trở thành người phát ngôn, người phát ngôn lớn,
người phát ngôn dài. Không giỏi tiếng Anh, Irena chỉ hiểu được một nửa
những gì anh nói, và vì không hề muốn cố gắng cô ít lắng nghe anh và còn
nói với anh ít hơn. Cuộc Trở Về Vĩ Đại của cô thật kỳ lạ: trên phố xung
