quanh là người Séc, hơi thở của sự gần gũi thân thiết ngày xưa vuốt ve cô
và, trong chốc lát, làm cô hạnh phúc; rồi khi về tới nhà, cô trở thành một
người nước ngoài im lặng.
Một cuộc trò chuyện không ngưng nghỉ nâng đỡ các cặp đàn ông phụ nữ,
cái dòng chảy đầy nhịp điệu của nó phủ một tấm khăn voan lên những ham
muốn cơ thể ngày càng phai tàn. Khi cuộc trò chuyện bị ngắt, sự vắng mặt
của tình yêu nhục dục hiện ra như một bóng ma. Đối diện với niềm câm
lặng của Irena, Gustaf đánh mất sự yên ổn tâm trí của mình. Anh đâm ra
thích nhìn thấy cô khi có mặt gia đình cô, mẹ cô, người em cùng mẹ khác
cha của cô, người vợ của người em đó; anh ăn tối cùng họ tại ngôi biệt thự
hoặc ngoài quán, tìm kiếm ở họ một chỗ trú, một nơi ẩn nấp, sự bình yên.
Họ không bao giờ thiếu chủ đề nói chuyện vì họ chỉ có thể đề cập rất ít thứ:
vốn từ vựng của họ hạn chế và để diễn đạt được tất cả đều phải nói thật
chậm và nhắc lại nhiều lần. Gustaf tìm thấy ở đó sự thanh thản của anh;
những lời nói ấp úng chậm chạp ấy rất hợp với anh, thật nhẹ nhõm, dễ chịu,
và thậm chí còn vui tươi (đã bao nhiêu lần họ đã cười vì những từ tiếng Anh
bị bóp méo một cách hài hước!)
Đã từ lâu, đôi mắt Irena đã trống vắng ham muốn nhưng, vì thói quen
thúc đẩy, vẫn luôn mở to hướng về Gustaf và đặt anh vào sự bối rối. Để làm
rối tung các dấu vết và che đậy sự thụt lùi về nhục cảm của mình, anh thích
thú với những câu chuyện đùa cợt nhả một cách đáng yêu, với những lời ám
chỉ mù mờ êm ái, và nói chúng bằng cái giọng thật to đi cùng với những
tiếng cười. Bà mẹ là đồng minh tốt nhất của anh, luôn luôn sẵn sàng trợ sức
anh bằng những chuyện cười tục tĩu mà bà tung ra bằng một cung cách bạo
dạn, đầy vẻ giễu cợt, với thứ tiếng Anh trẻ con của mình. Nghe họ nói,
Irena có cảm giác là tình ái đã mãi mãi được chuyển hóa thành một thứ trò
hề của trẻ con.
