27
Kể từ khi gặp Josef ở Paris, cô chỉ còn nghĩ đến anh. Cô không ngừng
nhớ lại cuộc phiêu lưu ngắn ngủi ngày xưa tại Praha. Trong quán bar nơi cô
ngồi cùng mấy người bạn, anh chín chắn hơn, thú vị hơn những người khác;
vui vẻ, quyến rũ, anh chỉ quan tâm tới một mình cô. Khi tất cả đã ra đến
ngoài phố, anh sắp xếp sao cho chỉ còn lại riêng họ với nhau. Anh luồn vào
tay cô một cái gạt tàn mà anh đã đánh cắp ở quán bar cho riêng cô. Rồi
người đàn ông mà cô mới quen biết được vài giờ đồng hồ mời cô đến nhà
anh. Đã đính hôn với Martin, cô không có đủ can đảm nên đã từ chối.
Nhưng ngay lập tức cô cảm thấy một nỗi tiếc nuối đột ngột và đau đớn tới
mức cô không bao giờ quên đi được.
Vì thế, trước lúc xuất cư, khi lựa chọn giữa những gì sẽ mang theo và
những gì sẽ để lại, cô đã để cái gạt tàn nhỏ của quán bar vào trong một va li:
ở nước ngoài, cô thường xuyên để nó trong túi xách, một cách bí mật, như
một thứ đồ mang lại khước lành.
Cô nhớ là, trong phòng chờ sân bay, anh đã nói với cô bằng một cái
giọng nghiêm trang thật lạ: “Tôi là một người tự do tuyệt đối”. Cô đã có
cảm giác rằng chuyện tình của họ, bắt đầu hai mươi năm trước, chỉ đơn giản
là được lùi lại cho cái lúc cả hai người đều được tự do.
Và cô nhớ tới một câu nói khác của anh: “Chỉ là hoàn toàn tình cờ mà tôi
qua Paris thôi”; tình cờ, đó là một cách nói khác: số phận; anh phải qua
Paris để câu chuyện của họ tiếp tục ở chỗ nó đã bị ngắt quãng.
Điện thoại di động cầm trên tay, cô gọi cho anh từ mọi nơi, từ một quán
cà phê, từ căn hộ một người bạn gái, từ ngoài đường, số khách sạn thì đúng,
nhưng anh không bao giờ ở trong phòng. Cả ngày cô nghĩ đến anh và, vì
những đối cực mời gọi lẫn nhau, đến Gustaf. Khi đi ngang qua một cửa hiệu
bán đồ lưu niệm, cô nhìn thấy khuôn mặt u ám của một người mắc bệnh lao
và dòng chữ bằng tiếng Anh: Kafka was bom in Prague. Cái áo phông này,
ngu ngốc một cách tuyệt vời, làm cô thấy thích và cô mua nó.
