32
Chết cùng lúc với cô, ý nghĩ này quyến rũ anh từ lâu. Nó không bắt
nguồn từ một sự cường điệu lãng mạn, mà đúng hơn là một suy nghĩ duy lý:
trong trường hợp vợ anh mắc một căn bệnh nan y, anh sẵn sàng quyết định
rút ngắn sự đau đớn cho cô; để khỏi bị buộc tội giết người, anh đã tính là
mình cũng chết luôn. Rồi cô bệnh nặng thực sự, nặng đến tuyệt vọng, và
Josef không còn nghĩ tới chuyện tự tử nữa. Không phải vì nỗi sợ cho cuộc
đời chính anh. Mà anh thấy sẽ không thể tha thứ được nếu phó mặc cái cơ
thể được yêu thương ngần ấy vào những bàn tay xa lạ. Anh chết, ai sẽ chăm
lo người đã chết? Làm sao mà một cái xác có thể bảo vệ một cái xác khác?
Ngày xưa, ở Bohême, anh đã có mặt khi mẹ anh hấp hối; anh yêu bà rất
nhiều, nhưng ngay khi bà không còn trên đời, cơ thể bà đã thôi làm anh
quan tâm; với anh, xác của bà không còn là bà nữa. Mặt khác, hai bác sĩ, bố
anh và anh trai anh, chăm sóc người hấp hối và anh, trong thang bậc tầm
quan trọng, chỉ là thành viên thứ ba trong gia đình. Lần này thì khác hẳn:
người phụ nữ mà anh đang chứng kiến cảnh hấp hối chỉ thuộc về một mình
anh; anh ghen tuông với cơ thể cô và muốn được chăm lo cho cái số phận
sau khi qua đời của nó. Thậm chí anh còn phải tự nhủ: cô vẫn còn sống, còn
đang nằm kia trước mặt anh, cô đang nói với anh, thế mà anh nghĩ cô đã
chết; cô nhìn anh, đôi mắt mở to hơn bao giờ hết, và trong tâm trí anh lo
đến cái quan tài và ngôi mộ của cô. Anh tự trách móc mình về điều đó, như
một sự phản bội đáng ghê tởm, một sự nóng vội, một ham muốn bí mật
được đẩy nhanh cái chết của cô. Nhưng anh làm được gì kia chứ: anh biết
rằng sau cái chết, gia đình cô sẽ đến đòi lấy xác cô cho hầm mộ gia đình, và
ý nghĩ ấy làm anh kinh hoàng.
Coi thường những nghĩa vụ thuộc về tang ma, ngày trước họ đã viết di
chúc quá mức sơ sài; những điều khoản liên quan tới tài sản không thể giản
đơn hơn được nữa và những điều khoản liên quan tới đám ma, thậm chí họ
còn không nhắc đến. Sự bỏ quên này ám ảnh anh trong khi cô đang chết,
nhưng vì anh muốn thuyết phục cô rằng cô sẽ chiến thắng cái chết nên anh
