- Tuyệt vời, anh nói. Anh nói đúng.
- Anh là độc giả tốt đấy.
- Tôi nghĩ suốt đời mình chỉ toàn nằm đọc sách trên giường này.
Tôi xúc động nhìn tấm nệm bông, tưởng tượng ra cậu học trò nằm trên đó
suốt bao năm trời, tay cầm sách đọc.
- Tiếng Pháp của anh tiến bộ lắm, tôi
Anh xòe tay chỉ vào tôi, ý nói nhờ có tôi.
- Không, tôi không phải là giáo viên giỏi đâu. Đó là nhờ anh.
Anh nhún vai.
Trên đường đưa tôi về, khi đi qua một bảo tàng, anh nhìn thấy tấm áp phích
mà tôi không đọc được.
- Cô có muốn đi xem triển lãm này không? anh hỏi tôi.
Tôi có muốn xem một triển lãm mà tôi hoàn toàn chẳng biết gì không ư? Có
chứ.
- Tôi sẽ tới đón cô vào chiều mai, anh nói. Tôi thấy thích thú với cái ý nghĩ
là không biết mình sẽ đi xem triển lãm hội họa, điêu khắc hay hồi cứu lịch
sử của những món đồ khác nhau. Thường là nên đi xem triển lãm theo cách
như vậy, ngẫu nhiên, hoàn toàn không biết gì. Điều quan trọng là có ai đó
muốn cho ta xem cái gì đó, vậy thôi.
Chiều tối hôm sau, tôi vẫn không hiểu được gì thêm về chủ đề của cuộc
