- Anh đừng lo, rất nhiều người nói tiếng Pháp cũng thấy thế. Thêm một lý
do để đến Hiroshima, tôi bịa ra thêm.
- Em muốn nói là nếu đọc cuốn đó ở Hiroshima thì sẽ hiểu ư?
- Chắc chắn rồi, tôi tuyên bố.
- Vớ vẩn. Anh chẳng cần phải đi Venise mới hiểu Chết ở Venise
, cũng
chẳng cần đến Parma để đọc Tu viện thành Parma
.
- Marguerite Duras là một tác giả rất đặc biệt, tôi nói, tin chắc là mình nói
đúng.
Thứ Bảy sau, chúng tôi hẹn nhau bảy giờ sáng tại sân bay Haneda. Tôi thích
đi tàu hơn, nhưng người Nhật suốt ngày đi tàu rồi nên Rinri muốn thay đổi.
- Hơn nữa, bay trên Hiroshima chắc cũng giống như ngồi trên chiếc Enola
Gay
, anh bảo vậy.
Lúc đó là đầu tháng Sáu. Ở Tokyo, thời tiết thật lý tưởng, trời đẹp, hai mươi
lăm độ. Ở Hiroshima, phải cộng thêm năm độ và không khí ẩm thấp của
mùa mưa đã lẩn quất trong không khí. Nhưng vẫn còn có nắng.
Ngay từ sân bay Hiroshima, tôi đã có cảm giác rất đặc biệt, như thể không
còn là năm 1989 nữa. Tôi cũng chẳng biết đang là năm nào nữa, chắc chắn
không phải là năm 1945, nhưng giống như những năm năm mươi hay sáu
mươi. Phải chăng cú sốc nguyên tử đã làm chậm dò thời gian? Thành phố
có nhiều tòa nhà hiện đại, mọi người ăn vận bình thường, xe cộ cũng không
khác gì ở những nơi khác trên nước Nhật. Nhưng hình như mọi sinh linh ở
đây sống mạnh mẽ hơn ở nơi khác.
Trên khắp hành tinh, cái tên của thành phố này đồng nghĩa với cái chết.
