bằng tiếng Pháp; nhờ một tình cảm đặc biệt, tôi cảm nhận được rằng anh
hiểu những
Tôi đã hóa giải ức chế cho anh.
Bằng thứ tiếng Pháp còn tệ hơn cả tệ, anh bảo tôi rằng anh biết vùng Kansai
nơi tôi sinh ra và sống năm năm đầu đời.
Anh là người gốc Tokyo, nơi bố anh điều hành một trường kim hoàn có
tiếng. Nói đến đó, anh dừng lại, mệt phờ vì gắng sức, và uống một hơi hết
cốc cà phê.
Với anh, diễn giải mấy ý đó mệt không kém gì vượt sông đang mùa lũ mà
trên lối qua sông những hòn đá nằm cách xa nhau đến năm mét. Tôi thích
thú ngắm nhìn anh thở hổn hển sau chiến công.
Phải thừa nhận rằng tiếng Pháp thật khó học. Tôi chẳng muốn phải ở vào
địa vị cậu học trò của mình. Học để nói được thứ ngôn ngữ của tôi hẳn cũng
khó như học để viết được thứ tiếng của anh.
Tôi hỏi anh thích gì trong đời. Anh suy nghĩ hồi lâu. Tôi những muốn biết
anh phải suy nghĩ lâu như vậy là do bản chất hay vì khó khăn ngôn ngữ.
Sau một hồi đào sâu suy nghĩ, câu trả lời của anh làm tôi hết sức lúng túng:
- Chơi.
Không tài nào xác định được khó khăn thuộc lĩnh vực từ vựng hay triết học.
Tôi cố hỏi thêm:
- Chơi cái gì?
Anh nhún vai.
