cửa trước bị khóa vì là ngày thứ Bảy, nhưng anh tìm được lối đi cho nhân
viên ở phía sau tấm cửa thép được chặn bằng một viên gạch. Một cầu thang
bẩn thỉu dẫn tới tầng sáu. Anh đi qua văn phòng của một kế toán và một
công ty làm phim tài liệu trước khi tới được nơi mình cần. Trên cửa kính
mờ, dòng chữ màu đen được viết gọn gàng: Gray Streets.
Anh để bản thảo trong phong bì không đề tên. Nó quá dày để có thể nhét
qua khe cửa dưới, nhưng phía trên có một ô cửa nhỏ. Anh luồn tập bản thảo
qua đó và nghe thấy tiếng nó rơi trên sàn phía bên kia cánh cửa.
Những ngày sau đó, anh trở lại với nhịp sinh hoạt thường lệ, đi xem
phim và la cà quán café. Một đêm khó ngủ, anh vào văn phòng của giáo sư
và ngồi trước máy tính vừa đọc kĩ từng dòng vừa chỉnh sửa. Anh cắt bớt
một số từ ngữ không cần thiết và cảm thấy câu văn mạnh mẽ hơn nhiều.
Ngày hôm sau anh in một bản thảo mới và ghé qua tòa soạn sau giờ làm
việc, leo lên chiếc cầu thang hẹp, luồn một phong bì nữa qua ô cửa.
Anh chắc rằng đây là lần cuối cùng. Anh giữ cho mình bận rộn bằng
cách đi lượn khắp nơi: từ viện bảo tàng, triển lãm nghệ thuật cho tới công
viên. Nhưng mọi chuyện chưa dừng ở đó. Trí nhớ của anh thật tinh tường,
anh có thể nhớ được từng câu, từng đoạn văn; đến nỗi có thể viết lại chúng
khi đi trên đường hoặc khi ngừng lại ngắm một bức tranh. Lại một đêm mất
ngủ nữa trong văn phòng của giáo sư, anh ở trong đó một tiếng, rồi ba
tiếng, nghiền ngẫm từng từ, sửa từng dấu chấm dấu phẩy. Anh định sẽ để
mặc nó trên ổ cứng máy tính. Hay in nó ra thì sao nhỉ?
Hai ngày sau, vào lúc chạng vạng tối, anh lại một lần nữa đứng ở hành
lang đó, tập bản thảo bỏ trong phong bì kẹp dưới nách. Anh đứng trước
cánh cửa có ô cửa mở phía trên, cố gắng nhìn qua lớp kính mờ. - Có lẽ
đằng sau cánh cửa đó chẳng có ai cả, - anh thầm nghĩ. - Chỉ là một căn
phòng trống, dưới sàn có hai cái phong bì bám đầy bụi. Và giờ thì lại thêm
một cái thứ ba nữa.
Đột nhiên cánh cửa bật mở.
