Anh la cà cả ngày quanh khu phố Liberty và State, đọc báo trong quán
café, xem phim ở rạp Michigan. Anh quan sát đám sinh viên đại học đi và
về, nghe lén họ tán gẫu với nhau. Anh không có vẻ lạc lõng giữa đám sinh
viên: ở tuổi ba mươi tám, người ta có thể nhầm anh là một sinh viên lớn
tuổi hoặc một giảng viên trẻ.
Ngôi nhà anh thuê nằm ở góc phố có hàng cây trồng thẳng tắp vốn thuộc
về một giáo sư sử học hiện đang trong kì nghỉ phép để tập trung nghiên cứu
ở nước ngoài. Khu vườn sau nhà bị bỏ hoang. Trong tháng Tư, David
Loogan bỏ ra vài ngày thử trồng hoa ở đó. Anh mua hạt giống và gieo
xuống đất. Sau đó anh tưới nước và chờ đợi. Chẳng có tiến triển gì cả.
Vào một buổi chiều tháng Năm, anh tìm thấy một tờ tạp chí truyện ngắn
ai đó đã bỏ quên ở quán café. Nó có tên là Gray Streets. Anh gọi một cốc
cappuchino, ngồi trên ghế nệm dày cộp rồi bắt đầu đọc mẩu chuyện về một
người đàn ông bị khép tội giết người bởi một phụ nữ xinh đẹp và bí ẩn.
Ngày hôm sau, anh dọn đẹp lại văn phòng của vị giáo sư, bỏ đống sách
vở khỏi mặt bàn. Anh mở máy tính và bắt đầu viết câu chuyện về một kẻ
giết người mang chứng sợ những bãi đỗ xe. Anh mất ba ngày để hoàn thành
bản nháp mà sau khi in ra và đọc qua một lần, anh xé nó làm đôi rồi tống
vào sọt rác.
Bản thứ hai anh viết mất bốn ngày, và anh thấy cũng chỉ tạm chấp nhận
được. Anh vứt xấp bản thảo trên bàn suốt một tuần. Một buổi tối anh nhét
nó vào ngăn kéo và bắt đầu viết lại lần thứ ba. Mất vài đêm cặm cụi anh
mới tìm được cốt truyện ưng ý. Kẻ giết người trở thành người hùng của cả
câu chuyện khi cứu một cô gái từ tay nhân vật phản diện. Cao trào của câu
chuyện diễn ra ở tầng trên cùng của một bãi đỗ xe. Loogan lưỡng lự có nên
để cô gái ở lại với kẻ giết người sau khi được cứu không, nhưng sau cùng
anh quyết định sẽ hay hơn nếu cuối cùng cô ta bỏ đi.
Khi đã nghĩ ra đoạn kết ưng ý, anh in một bản hoàn chỉnh có tựa đề ở
trang đầu nhưng không đề tên tác giả hoặc địa chỉ liên lạc. Sau đó anh xem
tờ Gray Streets để tìm địa chỉ tòa soạn tạp chí. Nó nằm cách chỗ anh chừng
vài phút đi xe, trên tầng sáu của một tòa nhà dưới phố. Anh đến đó và thấy
