“Thật à?” Elizabeth hỏi, “Trước đó ông làm gì?”
Ông ta uống một hớp nước chanh rồi hạ cốc xuống sàn. “Tôi từng làm
nhân viên định giá thiệt hại của công ty bảo hiểm,” ông ta nói, “Nếu một
cơn gió làm đổ cây lên mái nhà cô, tôi sẽ tới và nói cho cô biết nó đáng giá
bao nhiêu. Vào sinh nhật thứ bốn mươi tám, vợ tôi tặng cho tôi một cuốn
sách: tiểu thuyết về một nhóm những kẻ xấu xa cấu kết với nhau để lừa đảo
các công ty bảo hiểm. Đó là một cuốn truyện trinh thám khá tầm thường,
phi thực tế. Tôi nghĩ mình tự viết còn hay hơn. Thế là tôi viết vài chương
mở đầu, chỉ là viết linh tinh cho vui thôi. Rồi vợ tôi tìm được bản thảo đó
và không ngừng giục cho tới khi tôi hoàn thành nó. Vậy là tôi đã hoàn
thành cả tác phẩm, nhưng khi đó tôi đếm được mình đã viết khoảng bốn
mươi nghìn từ quá dài cho một truyện ngắn và quá ngắn đối với một tiểu
thuyết. Tôi gửi nó tới vài tạp chí và họ trả lại nó ngay lập tức, sau cùng
Tom Kristoll cho xuất bản nó trên tờ Gray Streets.
“Một người chuyên đại diện cho các nhà văn đã đọc nó, hình như vừa
mới ra trường. Cô ta gọi cho tôi và hỏi tôi đang viết tác phẩm gì. Tôi miêu
tả lại ý tưởng cho tiểu thuyết của mình và cô ta nói muốn xem nó khi tôi đã
sẵn sàng. Một tháng sau, tôi gửi cô ta sáu mươi trang và dàn ý của phần còn
lại. Tôi không dám trì hoãn lâu hơn. Tôi sợ cô ta quên mất. Cuối cùng, cô
ta giúp tôi kí được hợp đồng dựa trên sáu mươi trang bản thảo này. Đó
chính là tiểu thuyết đầu tay của tôi, Đêm trường tháng Sáu.
“Tôi vẫn làm việc với người đại diện đó. Chúng tôi không gặp mặt nhau
cho tới khi tôi gửi cô ta bản thảo hoàn chỉnh của cuốn sách đầu tay đó. Tôi
nghĩ cô ta ngạc nhiên lắm. Hẳn là cô ta nghĩ mình đang làm việc với một
người tầm tuổi mình, không phải với ông của ai đó như tôi. Gia đình tôi
nuôi lớn hai người con gái trong một ngôi nhà nhỏ ở Huntington, Long
Island. Người con lớn giờ đã có một đứa con ba tuổi và đang mang bầu một
đứa nữa. Vậy là tôi có luôn một cái tên dành cho ông ngoại: Nate
Henderson.”
Elizabeth lướt ngón tay gạt những giọt nước đóng trên thành cốc. Cô nói,
“Vậy Hideaway chỉ là bút danh của ông thôi.”
