ngày mùng hai tết tôi chạy nhất về đến Hải Dương. Cùng một
tốp với tôi có mấy người nữa trong có X. là bạn tôi. X. và mấy
người kia rủ tôi xuống một cái nhà ở lề đường uống nước. Họ thì
uống nước chanh. Tôi vừa đói vừa khát, lại không có tiền, đành phải
vào một túp lều tranh xin một hơi nước lã. Uống xong, lúc ra tôi
nhảy lên xe đạp chạy thì được một quãng đường, cái bánh sau của tôi
nổ lốp, – đây là một sự nổ lốp đặc biệt, các bạn đọc ở dưới này sẽ
biết. – Tôi vội nhảy xuống xem thì té ra là một cái đinh mới. Tôi vội
nhổ ngay ra và việc tôi thay bánh chỉ làm trong chớp mắt. Tôi đã tập
từ nhà. Cái đầu van đã ngọt, tôi chỉ tính đúng mấy nhát bơm thì đủ
chạy. Tôi không phải nắn bánh như nhiều người, như thế mất
nhiều thì giờ lắm. Đằng này đã biết mấy nhát bơm là đủ, tôi cứ
bơm đủ ngần ấy nhát, vặn đầu van lại rồi đi luôn. Tiện và nhanh
quá. Chẳng mấy lúc, tôi lại đuổi được bọn cua-rơ đi trước.
Câu chuyện này tưởng cũng nên kể lại để ông nghe vì trong đời
đua xe đạp của tôi, chuyện này làm cho tôi thích mà cũng làm cho tôi
tức nhất. Đuổi được bọn cua-rơ đi trước rồi, tôi lại vượt họ. Gió lúc
ấy nhiều, tôi mệt nên được độ một cây số tôi lùi lại đi sau. Cái môn
bám là môn hay nhất của tôi, tôi đem ra dùng. Kết quả đương tốt
thì đùng một cái bánh xe đằng trước của tôi lại nổ. Thật là lạ, trong
đời đua đi xe đạp tôi thực chưa bao giờ gặp cái "ca" như thế này. Tôi
nhảy xuống, thì lại là một cái đinh nữa, dài bằng cái đinh thứ nhất.
Tôi giữ lấy hai cái đinh ấy và sau này các bạn sẽ thấy tôi làm gì.
Nhưng ngay lúc đổi lốp ấy, tuyệt nhiên không có ai biết cả. Chỉ già
một phút! Từ Hải Dương về Hà Nội, hai lần tôi nổ lốp mà đến
đầu cầu Sông Cái tôi lại bắt được X. Đó là bởi tôi không bị nổ lốp
luôn nhưng tôi chịu khó tập như mình bị nổ lốp luôn. Như thế có
lợi lắm.
Tại sao trong suốt một đời đi xe đạp của tôi không nổ lốp bao giờ
hết mà lần ấy tôi lại bị tới hai lần? Biết chuyện hai cái đinh rồi,
