Warren đứng chôn chân trong đôi giày đế mềm ở một đầu khu phố, tay
nắm chặt và mắt nhìn chăm chăm theo bóng của cha cậu. Howard có
dáng đi xiêu vẹo, hậu quả của một cơn sốt bại liệt khi còn nhỏ. Gia đình
ông rất lo lắng về tình trạng tim mạch của ông. Bụng của Warren quặn
lên trong khi cậu nhìn cha mình đi xuống cuối đường, tiến đến gần
những người đàn ông có nét mặt hình lưỡi cày trong những bộ đồng
phục giết mổ gia súc đang đi về phía khu lò mổ để vào ca làm việc 5 giờ
30 sáng.
Nhiều người trong họ không nói tiếng Anh tại nhà. Những người cùng
khổ nhất là những người da đen và dân nhập cư. Họ sống chen chúc
trong một vùng đệm giữa khu nhà trọ và khu chuồng gia súc gần bãi nuôi
nhốt. Những người hiểu biết và có chút tiền thì tìm đường thoát ra khỏi
đó để sống trong những xứ đạo lân cận dưới những ngôi nhà nhỏ chật
hẹp có mái dựng đứng xuất hiện khắp vùng đồi núi Omaha: Người Tiệp
Khắc sống ở làng Little Bohemia, người Serbia và Crotia ở Goose
Hollow, người Ba Lan ở G Town (thị trấn của người Hy Lạp trước kia);
còn người Hy Lạp thì đã chuyển sang vùng khác từ rất lâu khi nhà cửa
của họ bị tàn phá trong một cuộc bạo loạn chống dân nhập cư vào năm
1909.
Những người Howard tiếp cận bao gồm từ những công nhân ở “đẳng
cấp” cao nhất, tức những người giết mổ trực tiếp, cho đến những người
dọn dẹp ở xưởng xương, xưởng rán mỡ và xưởng phân bón. Một nhóm
phụ nữ chuyên làm công việc cạo lông heo, nhổ lông gà hay đánh dấu và
dán nhãn các thùng chứa hoặc phân loại trứng. Các nhà quản lý đặc biệt
thích thuê những người phụ nữ da đen, là những người tỏ ra rất đáng tin
cậy khi được giao việc ở phòng thịt thối, và vì tiền công của họ thấp hơn
so với người da trắng.
Họ dọn rửa bộ lòng của những con vật bị giết
thịt. Đôi tay họ nhúng trong nước và rác, phân loại, ướp muối và đóng
gói lòng ruột trong cái nóng hầm hập phía trên và nước lẫn máu gia súc
ngập tới mắt cá chân họ phía dưới. Họ thở hổn hển, miệng há to để khạc
ra ngoài những mẩu phân nhỡ bắn vào tận buồng phổi họ.
Thậm chí
những người nhập cư mới tới hay những kẻ hèn mọn nhất cũng không
