- Xin lỗi, tôi chưa xưng tên. Tôi là John Barry.
Trong khi dùng trà, Barry kể chuyện trong vườn có bao nhiêu trâu bò,
hươu nai, sơn dương, gấu, có những loài chim nào. Barry sống hòa thuận
với nhiều cư dân của khu vườn, một vài chú gấu thậm chí còn lấy bánh mì
ngay trên tay ông. Sau đó ông bắt đầu kể về cây cối, về các loại thực vật
khác thường và không riêng ở khu vườn Yolstounskom. Một số điều ông kể,
Presto đã biết qua các sổ tay hướng dẫn và sách đi đường: về tầm vóc
khổng lồ và chiều dầy của thân cây Sequoia
[17]
, về chuyện trên một gốc đã
chặt của cây Sequoia đặt được một đàn dương cầm cùng bốn nhạc công
ngồi và hãy còn chỗ cho mười sáu cặp nam nữ nhảy múa, chuyện trên một
gốc Sequoia khác dựng cả một ngôi nhà nhỏ làm nhà in để xuất bản tờ “Tin
tức cây khổng lồ”. Chuyện người ta đã xẻ từ cây Sequoia “tấm ván lớn nhất
thế giới” định đưa đi dự triển lãm năm 1960 ở Paris, và tấm ván này vẫn
còn ở Mỹ vì không chiếc tàu nào bảo đảm chở tấm ván vẫn nguyên vẹn
sang tới châu Âu.
Những câu chuyện tương tự, những người hướng dẫn đều kể cho các
khách du lịch Mỹ rơi vào “những qui mô khổng lồ”. Nhưng vì Barry là
người gác rừng bình thường, nên những hiểu biết của ông, ngôn ngữ văn
học chính xác của ông khiến Presto ngạc nhiên.
- Ông có biết lịch sử tên gọi Sequoia không? - Barry mỉm cười hỏi. -
Trong số các tù trưởng da đỏ có một người tên là Sequoia. Ông sẽ nhầm,
nếu nghĩ rằng đó là một người mọi rợ tay vung cây rìu chiến, một kẻ đi săn
da đầu. Ông ta là người rất có văn hóa, người sáng chế ra chữ viết của
người Anh-điêng. Để tỏ lòng tôn kính ông, những người da đỏ gọi cây này
là Sequoia. Những cây Sequoia ở Mỹ được các nhà bác học phát hiện ra
ngót một trăm năm trước và được đặt tên là “thông California”, hoặc cây
“ma-mút”
[18]
. Gọi là ma-mút, có lẽ vì những cành khô trần trụi của những
cây Sequoia già trông như răng nanh của con ma-mút. Nhà thực vật học
người Anh nghiên cứu đầu tiên cây Sequoia đã muốn làm cho bất tử tên của
một vị anh hùng người Anh, thống soái Wellington, bèn lấy tên ông đặt cho
cây, gọi là “Wellington gigantea”
[19]
. Nhưng người Mỹ đã bất bình, họ
phản đối: cái cây Mỹ này của họ lại đặt tên Anh ư, lại là tên một ông tướng!
Và nhà thực vật học người Mỹ liền gọi cây bằng tên người anh hùng dân
tộc Washington của họ: “Washington gigantea”. Tuy nhiên sau này đã vỡ
