EUREKA
Presto đã tới ở nhà John Barry như thế.
Sáng sáng, Tonio bận đọc sách và suy nghĩ. Anh đọc sách về lịch sử của
điện ảnh Mỹ, suy nghĩ về những mặt thật và mặt nạ của những nghệ sĩ nổi
tiếng, nhằm tìm ra con đường của mình. Tối đến anh trò chuyện với ông gác
rừng bác học và cô cháu gái của ông.
Ban đầu Ellen còn bẽn lẽn. Nhưng Presto mang theo nhiều cuốn sách mới
lạ. Ellen tỏ ra rất thích thú. Vài ngày sau cô đã tranh luận với Presto về
những tiểu thuyết đã đọc, khiến anh phải ngạc nhiên về những nhận xét sắc
sảo và độc đáo của cô. Hóa ra cô biết tường tận các nhà văn cổ điển châu
Âu và văn học Mỹ. Có lần cô đã đọc cho anh nghe lời độc bạch của
Desdemona
[21]
, sau đó đã biểu diễn cảnh Ophelia
[22]
bị điên. Presto kinh
ngạc. Dĩ nhiên, Ellen có tài diễn kịch rồi. Sao nhỉ, nếu làm cho cô thành
diễn viên điện ảnh, thành người bạn diễn trong những bi kịch cao cả?
Đến sáng hôm sau, Ophelia đã biến thành người quét dọn, người rửa bát
đĩa, người nấu bếp rồi.
Presto vừa ngủ dậy đã thấy Ellen xuất hiện với những cái xô, giẻ lau và
bàn chải cọ sàn, cô đuổi anh và con Pip ra vườn rồi bắt đầu lau dọn phòng.
Presto nằm trên gò đất, dưới gốc thông, đưa mắt ngắm trộm cô gái. Tất
nhiên như thế là không hay. Nhưng anh biện bạch cho mình rằng việc quan
sát những người xung quanh là nhiệm vụ nghề nghiệp của anh; quan sát có
thể có lợi cho công việc.
Ellen gấp nếp chiếc váy ngắn kẻ sọc lên tới đầu gối, thắt lại, rồi cúi
xuống bắt đầu lau rửa sàn. Khi quét mạng nhện và bụi trên trần nhà, cô rướn
toàn thân lên cao, hơi ngửa người ra sau. Những tư thế của cô thay đổi từng
phút một. Presto nhìn Ellen và nghĩ: “Giá mà Hoffmann nhìn thấy cô ta!
Anh ấy sẽ khâm phục sự xoay chuyển này. Mình chưa bao giờ ngờ rằng
những động tác lao động bình thường tự nhiên lại có thể duyên dáng và đẹp
đẽ đến thế. Thật kinh ngạc! Những nghệ sĩ trứ danh, những ngôi sao màn
bạc của chúng ta phải cầu cứu đến biết bao mánh khóe, tư thế giả tạo,
những biến hóa xảo thuật để phô bày một cách có lợi hình dáng của họ, vẻ
