Nằm đất lành lạnh trong tay nàng và nàng lại nhìn nó.
- Phải, nàng nói, tôi vẫn còn cái này.
Thoạt đầu những tiếng đó chẳng có nghĩa gì và cục đất sét
chỉ là đất sét đỏ. Nhưng rồi những liên tưởng cứ tự dưng đến: cả
một biển đất đỏ bao quanh ấp Tara thân thiết làm sao và nàng
đã vật lộn gian khổ biết bao để giữ nó và sẽ còn phải vật lộn gian
khổ biết bao nữa nếu sau đây nàng muốn duy trì nó. Nàng lại
nhìn Ashley và tự hỏi dòng lũ cảm giác nồng cháy vừa tràn
ngập tâm hồn nàng giờ đã rút đi đâu. Nàng có thể nghĩ nhưng
không thể cảm được nữa dù là về chàng hay về ấp Tara, vì giờ
đây nàng đã cạn mọi nguồn xúc động rồi.
- Anh không cần phải đi, nàng nói rành rọt. Tôi sẽ không để
gia đình anh phải chết đói vì tôi đã lao mình vào vòng tay anh.
Chuyện đó sẽ không tái diễn nữa.
Nàng quay đi và cất bước trở về nhà qua cánh đồng gồ ghề,
cuộn tóc lại thành một búi đằng sau gáy. Anh nhìn theo nàng và
thấy nàng vừa đi vừa bạnh đôi vài gày nhỏ. Và cử chỉ đó đi
thẳng vào tim chàng, hơn cả mọi lời nàng đã nói ra miệng.
1. Scallawag, như được giải thích ở dưới là bọn xu thời ở miền Nam, trở cờ ủng hộ đảng Cộng
Hòa nhằm những mục đích vụ lợi. Riêng âm hưởng của từ đó đã gợi một cái gì không ngay
thẳng. Chúng tôi dụng ý phiên âm hơi trệch đi để giữ vẻ kệch cỡm.
2. Tên gọi người da đen một cách khinh miệt.
3. Biệt hiệu Bị Thảm đặt cho bọn đầu cơ chính trị nói trên bắt nguồn từ loại túi này.
4. Tiếng Đức trong nguyên bản, nghĩa là “Hoàng hôn của các thần linh”. Tên một vở nhạc kịch nổi
tiếng của Wagner, nhạc sĩ lớn của Đức (1813 - 1883).
